1961年,南斯拉夫作家安德里奇獲得諾貝爾文學(xué)獎,對于故鄉(xiāng)薩拉熱窩,他曾生動地寫道:
在薩拉熱窩,如果你躺在床上,通宵不寐,那么你便可以學(xué)會辨認(rèn)薩拉熱窩之夜的種種聲音。天主教大教堂的鐘,以豐富堅實的聲音敲著午夜兩點。悠長的一分鐘過去了。然后你會聽到,稍稍微弱些,但帶著顫音的東正教教堂的鐘,也是敲著午夜兩點。接著,稍稍刺耳,而且比較遙遠(yuǎn)些的貝格清真寺的鐘敲了十一響。陰森森的土耳其式的十一點——根據(jù)那個遙遠(yuǎn)國度特異的時間區(qū)分法而定出來的十一點。猶太人沒有鐘可以用來敲聲報時,只有上帝才知道他們現(xiàn)在是什么時間……甚至于在深夜,當(dāng)每一個人都在沉睡時,這個世界還是分割的。
這是安德里奇長夜中的薩拉熱窩,也是多元文化雜糅的現(xiàn)實里的薩拉熱窩。冬月的某個凌晨,經(jīng)過了漫長孤冷的11個小時巴士長途,穿越了黑山與波黑的連綿群山,我終于抵達(dá)這座東歐的“耶路撒冷”。如夢境一般,城市奏起的音響若山巒般起伏,安德里奇的文字飛進(jìn)尋夢者的耳朵,那是穆斯林宣禮塔上念誦《古蘭經(jīng)》的悠悠長音,以及天主教圣心堂和東正教堂跳躍歡脫的鐘聲。安德里奇經(jīng)歷的薩拉熱窩之夜,大抵就是如此。種種聲音的呢喃與吵鬧,分明在向第一次踏上這片土地的人們宣告:薩拉熱窩,你是文化的混合體,必定和別處不同!
16世紀(jì)奧斯曼帝國統(tǒng)治期間,薩拉熱窩的城市面貌逐步定型,城市西部的基督教堂被東部新城的伊斯蘭風(fēng)格清真寺、浴池、大巴扎取代。漫步穆斯林聚居的巴西查爾西亞老城地區(qū),其間盡是售賣甜食和果干的商販,以及可以滲入皮膚的香料味兒,這不禁使人產(chǎn)生地理上的混淆感,究竟我們是身處中東的海灣,還是西方的歐洲?當(dāng)然,對中國人而言,薩拉熱窩這座城市分明又和英雄瓦爾特的名字聯(lián)系在一起,如果沒有瓦爾特,薩拉熱窩便只是一個充滿神秘和陌生感的城市名,不會產(chǎn)生任何溫度。
到薩拉熱窩旅行的中國人大抵都抱著尋找瓦爾特的初心。20世紀(jì)70年代,電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中那位游擊隊長瓦爾特保衛(wèi)的薩城,正是以巴西查爾西亞老城作為主要取景地。老城的核心地標(biāo)是1531年建成的格茲•胡色雷•貝格清真寺,據(jù)稱它是巴爾干半島最大的清真寺。不過,就游覽阿爾巴尼亞和科索沃清真寺的體驗來看,這個所謂的最大可能僅僅指歷史,而非規(guī)模。影片中多次出現(xiàn)貝格清真寺的場景,最唯美的段落便是鐘表匠謝德的犧牲。他約假瓦爾特在此見面,當(dāng)識破對方身份并試圖脫身時,卻聽得槍聲驟響,鏡頭抬升,謝德緩緩倒下,寺院內(nèi)鴿群飛起,于空中飛蕩盤旋,鮮血與白鴿,構(gòu)成一幅悲愴的畫面。按照劇情,游擊隊員們隨后趕到,瓦爾特奔上清真寺旁邊的鐘樓頂部,居高臨下掃射敵人。他所占據(jù)的這座鐘樓始建于1667年,今天依然保持著電影中的原貌,甚至在某些未經(jīng)修繕的圍墻上還可見清晰的彈痕。
為了躲避德軍上尉比紹夫的追擊,瓦爾特撤進(jìn)一條售賣鐵器的老街,這條名為Kazandziluk的鐵匠街位于老城另一個地標(biāo)塞比利(Sebilj)噴泉旁,雖然曲折狹窄,卻連通著城外,便于游擊隊員撤退。因此當(dāng)黨衛(wèi)軍追到鐵匠街時,除了聽到工匠們?yōu)榱藚f(xié)助游擊隊員逃脫而故意敲在鐵器上的當(dāng)當(dāng)聲外,竟然無計可施。我想象著電影的節(jié)奏,在這條狹窄的老街上加速行走,試圖體驗一下上帝保佑追擊者還是被追擊者,可老街道彼此互相克隆,穿插幾次便方向盡失,唯有千篇一律的鐵藝工藝品店,每家都售賣著土耳其式咖啡壺、金屬盤子等大同小異的物件。穿行間,我留意到一張中文字條,停步細(xì)觀,看到一家店門上木結(jié)構(gòu)的百葉窗貼著半張A4幅面打印紙,上書“歡迎中國朋友參觀《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中的商鋪,中國朋友享受優(yōu)惠”。我真是驚嘆至極,仿佛心中尋找瓦爾特的秘密被別人窺見一般。店老板是一位仿若美劇《權(quán)力的游戲》中龍母造型的女孩,確認(rèn)我中國人的身份后,她便用波黑口音的英語,仿佛背詞一般對我說,“拍攝電影的時候,我爺爺就在這里打鐵呢,你可以在電影中找到他”,然后用目光招呼我留意柜臺上的筆記本電腦。只見她熟練地打開一個影音文件,正是《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》,然后她指著影片中的一位打鐵匠,告訴我那就是她的爺爺。這個事實當(dāng)然讓我心中溫暖起來,好像準(zhǔn)備考試很久的學(xué)生終于等到了能夠證明自己能力的偏門難題一般喜悅。
于是我在女孩的店里買了一套銀制的咖啡杯,她說看在我是中國人的份上,杯子八折,保證不掉色。離開她的店沒走幾步,我又被另一家鐵器店的男老板攔住,他正色對我說道,他的爺爺才是《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中的老工匠,別人說的都不正宗。為了證明這位爺爺?shù)恼鎸嵭?,男老板決定給我這個中國人七折優(yōu)惠。見我依然遲疑,他便拉我進(jìn)入他的鐵匠鋪,拖出電腦,找到文件,定格鏡頭,指著自己的鼻子說:“看,這是我!”又指著屏幕上那位爺爺說,“看,這是我們的爺爺(他用了“我們”這個詞)!”
有一位先我抵達(dá)薩拉熱窩的朋友說,他也經(jīng)歷過這個套路化的“電腦找爺爺”活動,這是后話。而后話的后話是,電影中那位老鐵匠的孫子確實還在老城經(jīng)營著爺爺?shù)蔫F匠鋪,他還接受過中國電視臺的采訪,但其他孫子孫女到底是誰?不由得讓人聯(lián)想起電影中的那句經(jīng)典臺詞:“瓦爾特到底是誰?請告訴我他的真姓名。”
影片的尾聲,蓋世太保向被撤職的黨衛(wèi)軍上校馮·迪特里施追問瓦爾特的身份,上校輕蔑地掃了他一眼,緩緩傾吐道,“我會告訴你的”,隨后他的目光掃視薩拉熱窩城,中文配音的這個版本以一句充滿感嘆的聲音結(jié)束,“看,這座城市,它——就是瓦爾特!”每位聽到這句話的觀眾都會由衷地感懷:瓦爾特不僅是傳奇的英雄,還是英勇無畏的人民的化身。我特意比對了原版的德語配音,上校的語調(diào)卻不如中文配音這般充滿感情,而是短促而冷峻、嚴(yán)肅與無奈。因為瓦爾特的存在,德軍精心布置的“勞費爾行動”徹底毀滅;因為瓦爾特的斗爭,德軍在薩城布置的最后一擊付諸東流。實際上,瓦爾特的故事的確有其原型,他的全名是弗拉基米爾·佩里奇·瓦爾特,是“二戰(zhàn)”期間薩拉熱窩抵抗運動的領(lǐng)導(dǎo)人。在1945年4月6日薩拉熱窩解放的當(dāng)天,瓦爾特在保衛(wèi)煙草廠(國內(nèi)誤傳為電廠)的戰(zhàn)斗中被手榴彈擊中,犧牲在勝利前的最后一刻。從此,瓦爾特被譽(yù)為薩拉熱窩的靈魂,而演員巴塔·日沃伊諾維奇飾演的瓦爾特,更是將真實歷史人物與銀幕上的瓦爾特交纏在一起,為巴爾干締造出英雄的傳說。
聽聞薩拉熱窩有一座真實的瓦爾特雕像紀(jì)念碑,就立在他曾保衛(wèi)的廠房旁邊,可是任何地圖都沒有給予雕像以坐標(biāo)指認(rèn),訪客唯有漫步在米里雅茨河邊留心找尋,一點點等待瓦爾特與自己相遇。河邊的建筑彈痕累累,有些路面上還涂抹著紅色的油漆,那是薩拉熱窩一條獨具特色的旅行線路——彈孔之旅。路面上的紅色漆斑,就是當(dāng)年內(nèi)戰(zhàn)轟炸后尚未清除的彈痕??上?,這些被當(dāng)?shù)厝朔Q為“薩拉熱窩玫瑰”的悲情符號并沒有帶我找到任何關(guān)于瓦爾特的痕跡,我只好換種思路,去留意那些外觀像是廠房的建筑,約莫一個小時,我發(fā)現(xiàn)了瓦爾特的雕像。
用到“發(fā)現(xiàn)”這個詞,并非小題大做,雕像確實難以被注意到,它大約一人高,背向道路,位置似乎被移動過,于荒草叢中孤單矗立。瓦爾特雕像的臉型和演員巴塔頗為相似,可他的鼻子被人破壞過,修復(fù)痕跡明顯,基座應(yīng)該也更換過,上面除了雕刻國家英雄瓦爾特的全名和生卒日期,再無其他。中國導(dǎo)游往往會給游客介紹說,薩城市政府為了滿足中國人的情感需要,特意在此地豎起瓦爾特雕像,現(xiàn)在看來,其言非真不說,即使是當(dāng)?shù)鼐用袼坪跻膊惶谝馔郀柼氐降资钦l了。1992年,波黑內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前,薩拉熱窩的反民族主義者和反戰(zhàn)主義者曾舉著“我就是瓦爾特”的標(biāo)語游行,甚至以佩里奇的名字命名了自己的反戰(zhàn)運動組織。遺憾的是,他們倡導(dǎo)的民族寬容沒有實現(xiàn),而佩里奇·瓦爾特也逐漸被年輕一代薩拉熱窩人淡忘了。唯獨在彼岸的中國,瓦爾特的名字還在流傳著。
對中國觀眾來說,瓦爾特不是什么佩里奇,也未曾犧牲過,他如同傳奇,穿越了薩拉熱窩,穿越了《橋》,成為東歐英雄和1970年代的文化符號。回歸20世紀(jì)七八十年代之交的文化語境,假瓦爾特、智謀抓叛徒、設(shè)計炸列車……這些跌宕的劇情,迅速吸引了在藝術(shù)荒漠中饑渴求飲的中國觀眾。飾演瓦爾特的巴塔也完全符合觀眾對英雄的想象——方正的臉龐、銳利的目光、魁梧的身材、鋼鉗般的大手。雖然從事游擊戰(zhàn),但瓦爾特和他的戰(zhàn)友們穿著卻極為考究,絨制西裝、真皮夾克或是“007”式的淺色風(fēng)衣,與國人當(dāng)時普遍接受的“李向陽”式的革命者形象可謂大相徑庭。瓦爾特般舉止優(yōu)雅的英雄對中國人的英雄審美形成極大沖擊。南斯拉夫戰(zhàn)爭題材作品在描畫人物時,往往注重還原人性的真實一面,即使是敵人也不一定就是淺陋粗魯、愚蠢至極的臉譜化形象。如影片中的馮·迪特里施上校,他是日耳曼貴族,才華橫溢、思維縝密,甚至對于藝術(shù)和歷史有著獨到的理解,即使面臨失敗,他也始終保持著軍人的尊嚴(yán)。而屢次敗給瓦爾特的比紹夫上尉總是歪戴著軍帽,仿佛充當(dāng)了本劇的喜感人物,實際上,只有戰(zhàn)功赫赫的德國軍人、黨衛(wèi)軍成員和潛艇部隊軍官才有資格這樣戴帽子。帽子的潛臺詞是——瓦爾特的敵人不是無能之輩。
至于“我方”的英雄,也并非高大全的超人。老鐘表匠謝德是革命者,卻叮囑自己的女兒不要參與斗爭,他希望女兒去追求自己平凡的生活,這和我們理解的“革命薪火永流傳”的思維很不一樣。而當(dāng)謝德目睹女兒被侵略者屠殺,敵人以收尸為誘餌引革命者現(xiàn)身時,謝德的英雄性與父性光輝同時閃現(xiàn),他義無反顧地走向自己的女兒,影片的主旋律就此響起。在我看來,從55分鐘開始的這一段情節(jié),非常值得反復(fù)品味。而當(dāng)謝德即將大義赴死時,小徒弟問他:“我能為你做些什么?”謝德囑咐他要把幾筆欠賬還清,同時叮囑他要“好好干,好好學(xué)手藝,一輩子都用得著的,不要虛度自己的一生”。影片始終沒有試圖讓革命者變得高大,他們的言語和思維沒有超越生活本身?;蛟S基于這些原因,這部反映南斯拉夫游擊隊題材的影片,才會在遙遠(yuǎn)的中國引發(fā)熱潮。當(dāng)巴塔與劇組人員第一次抵達(dá)中國時,他被狂熱的影迷圍追堵截,群眾高喊“瓦爾特”的熱烈場面著實令他本人費解,甚至去問隨從翻譯“這些人是不是來錯了地方”。而當(dāng)巴塔第11次抵達(dá)中國時,他對于這種歡迎已經(jīng)習(xí)以為常,甚至有人還看到他在秀水街買了一堆廉價商品,這令影迷們不禁唏噓:瓦爾特竟然也要買山寨貨,英雄遲暮矣!
2016年5月22日,維利米爾·巴塔·日沃伊諾維奇病逝,享年83歲,多次試圖轉(zhuǎn)型從政卻始終不能如愿的“瓦爾特”,平靜地走完了他的一生。而影片的大師級導(dǎo)演哈伊魯丁·克爾瓦瓦茨,竟早已在20多年前的波黑內(nèi)戰(zhàn)中孤獨地餓死在家中。今天,薩拉熱窩城內(nèi)的塞族共和國(塞爾維亞人居住地)和波黑聯(lián)邦(克羅地亞人和穆斯林居住地)彼此互不干擾,但尚未修復(fù)的戰(zhàn)爭廢墟和遍布建筑的彈痕,以及城內(nèi)那條無形的東西向的民族分界線,已非一個瓦爾特可以彌合了。一位薩拉熱窩老人說:“我們城市的名片就是戰(zhàn)爭,每過50年,這里就會產(chǎn)生戰(zhàn)爭和死亡,這是我們國家的一部分,薩拉熱窩人早已習(xí)以為常。”戰(zhàn)爭與悲情,這是薩拉熱窩的城市意象,我在薩城待了三天,空氣沒有顫抖,天空也沒有燃燒,但烏云依然密布,仿佛有些難以言明的情緒,無法散開。