多年前，我在南京大學(xué)中文系讀博士。先師許志英專攻“五四”，丁帆老師則主要研究“十七年”，同學(xué)們私下戲稱他們?yōu)?ldquo;許五四”“丁十七”。不過(guò)我們往往忽略，丁老師之所以專注于“十七年”，是因?yàn)樗男睦锎Ａ⒅蛔逅木竦闹?，他念茲在茲的無(wú)非是重回“五四”這個(gè)起跑線。老師們言必說(shuō)“五四”，說(shuō)反帝、反封建，說(shuō)“德先生”“賽先生”，說(shuō)“人的文學(xué)”，以至于我產(chǎn)生逆反，在課堂上反問(wèn)丁老師：高康大在巴黎圣母院的鐘樓上狠狠撒了一泡尿，一下子淹死了260418人，女人和小孩還不算；李逵劫法場(chǎng)，揮起斧子就向人群砍去，好像是切西瓜。那么，《巨人傳》和《水滸傳》都是非人的文學(xué)？文學(xué)是否應(yīng)該以及可以跳出“五四”與人的牢籠，綻出更多、更繚亂的可能性？我忘了丁老師是怎樣答復(fù)我的，只是在多年以后，我才意識(shí)到我的冒犯和丁老師對(duì)于冒犯的容忍都是五四精神結(jié)下的小小果實(shí)，我和丁老師一樣，血管里也流淌著“五四”的血，是“五四”教會(huì)我如何看待世界和人生，甚至啟發(fā)我挖空心思地反對(duì)“五四”——反對(duì)“五四”也是五四精神重要的一環(huán)，一種精神只有在不斷地接受并消化質(zhì)疑之后才能葆有自身的韌性和堅(jiān)度，才能生生不息于將來(lái)的日子。

然而，過(guò)度的質(zhì)疑還是令“五四”的堅(jiān)定支持者們感到了不安。比如，有些文學(xué)史寫(xiě)作者把現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)向前移到辛亥革命，王德威更提出“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四”這一石破天驚的命題。為了應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)，同時(shí)舒緩自己的焦慮，許老師召集學(xué)生反復(fù)討論現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)的問(wèn)題，并組織了幾次筆談，讓大家各抒己見(jiàn)，而他本人一以貫之的觀點(diǎn)是：文學(xué)史分期需要重大的界碑，只有“五四”有資格作為一塊界碑埋在古代與現(xiàn)代文學(xué)之間。他的觀點(diǎn)與張定璜的相暗合：讀了《雙枰記》、《絳紗記》和《焚劍記》之后再讀《狂人日記》時(shí)，“我們就譬如從薄暗的古廟的燈明底下驟然間走到夏日的炎光里來(lái)，我們由中世紀(jì)跨進(jìn)了現(xiàn)代”。

我認(rèn)同許老師的觀點(diǎn)，但是我又不能無(wú)視王德威的重大提醒：晚清的狹邪、公案、譴責(zé)、科幻文學(xué)是“現(xiàn)代情感、正義、價(jià)值、知識(shí)論述的先聲”，“晚清作家想象、思辨‘現(xiàn)代’的努力不容抹煞”。他在梳理從魯迅到劉慈欣這條中國(guó)科幻文學(xué)的脈絡(luò)時(shí)，著眼的同樣不是寫(xiě)出《狂人日記》的魯迅，而是翻譯《地底旅行》和《月界旅行》的魯迅，也就是說(shuō)，晚清魯迅而非“五四”魯迅，才是當(dāng)下科幻文學(xué)的不祧之祖。那么，該如何調(diào)和這兩種看起來(lái)彼此沖突卻又各自有理的論述呢？我想到了柏格森的“綿延”。在柏格森看來(lái)，線性時(shí)間其實(shí)是把時(shí)間空間化了，空間化的時(shí)間是一個(gè)“空虛而均勻單一的場(chǎng)所”，時(shí)鐘的滴答滴答，就是對(duì)于它的模擬和隱喻。但是，時(shí)間從來(lái)不是滴答滴答著從一個(gè)點(diǎn)流向另一個(gè)點(diǎn)的，時(shí)間不可分割，時(shí)間之內(nèi)不存在點(diǎn)以及點(diǎn)與點(diǎn)的“之間”，它只是永恒的“綿延”。“綿延”中的現(xiàn)在潛藏著過(guò)去，涌向未來(lái)，過(guò)去不是已經(jīng)死去的現(xiàn)在，過(guò)去形塑了現(xiàn)在，它就是現(xiàn)在本身；未來(lái)也不是尚未到來(lái)的現(xiàn)在，它作為現(xiàn)在之渴望的投射時(shí)時(shí)刻刻引領(lǐng)著現(xiàn)在。有了對(duì)“綿延”的領(lǐng)悟，我們就應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，“五四”不是一個(gè)時(shí)間內(nèi)的點(diǎn)，作為一個(gè)瞬間，它無(wú)法與之前的無(wú)數(shù)瞬間割裂開(kāi)來(lái)，它是它們的果實(shí)、回響，它們?cè)诹鹘?jīng)這個(gè)瞬間的時(shí)候，成了它，它延續(xù)著它們，又綻出屬于自己的差異。所以，沒(méi)有晚清，當(dāng)然沒(méi)有“五四”，“五四”決不是石頭縫里蹦出的孫猴子，它延續(xù)著晚清，又刻寫(xiě)下差異，正是這樣的差異使它成為一塊沉甸甸的界碑，隔開(kāi)古典和現(xiàn)代，而做成這塊界碑的石料早在晚清就已孕育、生成。從這個(gè)角度說(shuō)，王德威的命題不是在否定“五四”的歷史意義，而是要打破空間化的時(shí)間觀，還時(shí)間以“綿延”的本相，只有在“綿延”之中，我們才能看清楚這塊界碑的前世和今生。

“綿延”中的過(guò)去涌向現(xiàn)在、鑄成現(xiàn)在，更詭異的是，只有站在現(xiàn)在，我們才能看清過(guò)去，現(xiàn)在是過(guò)去的一面鏡子、一套語(yǔ)法，沒(méi)有了現(xiàn)在，過(guò)去其實(shí)是不存在的。于是，我們可以進(jìn)一步推論：晚清“被壓抑的現(xiàn)代性”是被“五四”的現(xiàn)代性照亮的，沒(méi)有“五四”這一束夏日的炎光，我們根本看不清晚清就已閃爍的微光，淘洗晚清的現(xiàn)代性，原本就是一種被“五四”現(xiàn)代性開(kāi)啟之后的現(xiàn)代的努力。正是有了類似的體悟，王德威才會(huì)提出另一個(gè)越發(fā)令人費(fèi)解的命題：“沒(méi)有五四，何來(lái)晚清？”有論者覺(jué)得這一命題不值一哂，因?yàn)樗幕恼Q如此顯而易見(jiàn)，就像說(shuō)“沒(méi)有兒子，何來(lái)老子”一樣。但是，他們沒(méi)有想過(guò)，王德威為什么會(huì)“信口雌黃”，那些貌似從來(lái)如此的事實(shí)未必就是真相——“從來(lái)如此，便對(duì)嗎？”狂人的質(zhì)問(wèn)是五四給我們的又一份滋養(yǎng)。

不過(guò)，“五四”的調(diào)門確實(shí)過(guò)于高亢了。它一直在質(zhì)疑、追問(wèn)，渾身密布著加黑、加粗的問(wèn)號(hào)，比如狂人之問(wèn)，再如羅家倫“是愛(ài)情還是苦痛”的噬心之問(wèn)；它始終在吶喊、鼓動(dòng)、指控，聲嘶力竭的話語(yǔ)必須用一個(gè)又一個(gè)驚嘆號(hào)來(lái)隔開(kāi)，最典型的例證就是《沉淪》結(jié)尾的一連串痛苦卻昂揚(yáng)的絕叫：“祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死是你害我的！你快富起來(lái)！強(qiáng)起來(lái)吧！你還有許多兒女在那里受苦呢！”太高的調(diào)門，就像是隆隆的炮聲，陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》里說(shuō)：“予愿拖四十二生之大炮，為之前驅(qū)。”他真把投身于五四新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)作一場(chǎng)劇烈的炮戰(zhàn)，這樣的狀態(tài)適合寫(xiě)檄文，卻不一定寫(xiě)得出好的小說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)扎根于日常生活中的真切人生，這樣的人生并不是“德先生”“賽先生”可以一言以蔽之的。所以，僅就文學(xué)特別是小說(shuō)而言，“五四”的成就并不很高，哪怕是魯迅，他的“彷徨”之作遠(yuǎn)比“吶喊”的“惡之聲”來(lái)得痛切和幽深。于是，擺在寫(xiě)作者面前的一個(gè)嚴(yán)峻任務(wù)就是如何走出“五四”的思維定勢(shì)，壓低自己的調(diào)門，辟出更多的路徑去看取廣大、豐富的人生。

終于有一批年輕人從“五四”的定勢(shì)中掙脫而出。用“五四”的眼光來(lái)看，他們一點(diǎn)正經(jīng)都沒(méi)有，但是，生命為什么只能而且必須一本正經(jīng)？一點(diǎn)正經(jīng)都沒(méi)有難道不是生命的樣態(tài)之一種，甚至還可能是正經(jīng)的另一種表達(dá)？比如，吳組緗《菉竹山房》寫(xiě)“我”和新婚妻子阿圓從十里洋場(chǎng)回到菉竹山房看望當(dāng)年抱著牌位成親的二姑姑。在“五四”時(shí)期，這樣的故事必然是一個(gè)悲劇，就像楊振聲《貞女》那樣，年輕的吳組緗卻把悲劇翻轉(zhuǎn)成兩則老中國(guó)的傳奇：首先，會(huì)繡蝴蝶的二姑姑與學(xué)塾里的少年私定終身，少年赴南京趕考，船沉人亡，二姑姑麻衣紅鞋，做了新娘。他們的故事就是一個(gè)才子佳人“舊傳奇的仿本”，這個(gè)仿本深深吸引著高度現(xiàn)代化的“我”和阿圓：“這故事要不是二姑姑的，并不多么有趣；二姑姑要沒(méi)這故事，我們這次也就不致急于要去。”其次，菉竹山房幽靜、陰森如鬼屋，仿佛《倩女幽魂》中的蘭若寺，何況還有二姑姑和蘭花喃喃念著晚經(jīng)，好像是“秋墳鬼唱鮑家詩(shī)”，更何況有腳步聲輕輕傳來(lái)，“如鬼低訴”，未久，門上小窗露著一個(gè)鬼臉，把阿圓嚇得摟著“我”，嚎啕，震顫。這又是一個(gè)聊齋式的鬼故事，老中國(guó)的另一種傳奇。所以，我認(rèn)定菉竹山房是一座老中國(guó)傳奇的主題公園，完滿了一顆顆見(jiàn)慣了“西式房子，柏油馬路，煙囪，工廠”的人們的心。既然是主題公園，就必須有驚無(wú)險(xiǎn)——無(wú)驚，誰(shuí)高興去？有險(xiǎn)，誰(shuí)敢去？于是，“我”一個(gè)箭步，推開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)女鬼就是二姑姑和蘭花，“我”笑了，對(duì)阿圓說(shuō)，“阿圓，莫怕了，是姑姑”。傳奇當(dāng)然不比悲劇高級(jí)，我們甚至可以指責(zé)其中的看客心態(tài)，但它畢竟把一個(gè)題材開(kāi)啟出另一種可能性，我們終于可以不再囿于同一種眼光來(lái)看世界，世界可以是悲劇，為什么就不能是傳奇，傳奇不也挺有趣，我們不都需要傳奇來(lái)豐富我們蒼白、平庸的生命和靈魂？其后，張愛(ài)玲還要發(fā)展出“參差的對(duì)照”、不徹底、蒼涼的美學(xué)來(lái)豐富我們對(duì)于世界的認(rèn)知，我認(rèn)為，張愛(ài)玲與傅雷的那場(chǎng)筆墨官司就是參差、不徹底、蒼涼與規(guī)整、魁偉、峻拔的“五四”美學(xué)的爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)于這次爭(zhēng)執(zhí)，我堅(jiān)定地站在張愛(ài)玲這一邊。

當(dāng)我描述后來(lái)者掙出“五四”的努力的時(shí)候，千萬(wàn)不要以為我在貶損“五四”，相反，掙出的艱難恰恰說(shuō)明“五四”的根基性地位，其強(qiáng)大到需要不斷地被逾越，進(jìn)而收納這些逾越從而保持一種自我更新的能力?；蛘哒f(shuō)，“五四”就像一座高聳入云的山峰，那些掙出的努力在這座山峰邊上聳起了無(wú)數(shù)高高低低的山巒，它們不是要取代它，而是烘托它、完整它，于是，它不再只是山峰，它成了一座山脈，朝向無(wú)窮的遠(yuǎn)方綿延而去。這樣的綿延也還是柏格森的“綿延”：“五四”就是現(xiàn)在，現(xiàn)在朝向努力掙出“五四”的那些將來(lái)涌去，將來(lái)又引領(lǐng)、說(shuō)明著現(xiàn)在。“綿延”在張愛(ài)玲這位對(duì)“五四”并不感冒的作家那里得到了印證，她在《憶胡適之》中說(shuō)：“所謂民族回憶這樣?xùn)|西，像‘五四’這樣的經(jīng)驗(yàn)是忘不了的，無(wú)論湮沒(méi)多久也還是在思想背景里。”

所以，說(shuō)不盡的“五四”，堅(jiān)不可摧的“五四”，就算我們不再把它掛在嘴上，我們甚至沒(méi)有想起它來(lái)，它都存在于我們的“思想背景”里。這就像我們都在呼吸著空氣，但我們并不時(shí)刻感知著我們?cè)诤粑?o:p>