小時(shí)候，我在家鄉(xiāng)建筑的墻上經(jīng)常能夠看到一條顯著的標(biāo)語：要致富先修路。

在農(nóng)家娃眼中，公路非常稀少，所以顯得很珍貴。離家最近的公路，在東面約兩公里處，是一條南北走向的省道，俗稱黃海公路，最初只是普通的硬質(zhì)砂石路基。即便這樣簡(jiǎn)陋，還是能夠有效降低雨雪對(duì)路面的侵蝕，讓行人不至于在泥濘的路上邁不開步子。要想享受到瀝青鋪就的標(biāo)準(zhǔn)公路，只有到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上的街市也只有一小段瀝青公路。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，陪伴我們生活的只有土路。鄉(xiāng)下的路大多不寬，有些沿河溝的小路只有不足一米寬，即便是連通村部的主要道路也不過兩三米寬。與其說是路，不如說是一片光溜溜的泥土地面，所以對(duì)雨雪的侵蝕沒有任何抵抗能力。故而，遇到雨天，就要穿上笨重的雨鞋，慢慢地順著路沿走，路邊常有些草和它們的根能扒住松軟的土地，在雨水中顯得不那么泥濘。當(dāng)我們到達(dá)學(xué)校時(shí)，腿上往往還是不同程度地被濺上泥漿。

學(xué)前的兒童大多對(duì)泥水不太抗拒，他們可以捏泥巴玩。對(duì)于上了學(xué)的孩子來說，在雨天中行走總是一段比較艱難的路程。不過，我們可以相互對(duì)比一下誰的雨衣更大更漂亮，誰的雨鞋更加防水，遇到路上的小水坑，我們可以比一比誰能把積水踩出更大的水花。對(duì)于大人來說，這樣泥濘的道路必然要耽誤很多工夫，更會(huì)給當(dāng)時(shí)剛剛普及的自行車造成很大的阻力；甚至有很多惜物的農(nóng)家漢子，遇到泥濘路段，寧可扛著自行車走，也不舍得讓車子被泥水弄臟，沾了泥水還得自己擦干凈。

那時(shí)鄉(xiāng)下流傳著一些奇怪的習(xí)俗，比如，家中有人生病，會(huì)將中藥渣倒在路上，老人說是讓路人幫著把病根兒帶走。不過我后來看到另一種解釋，說一個(gè)中醫(yī)從藥渣中看出針對(duì)疾病的用藥不當(dāng)，及時(shí)挽回了病人的生命，總之是一種祈求平安的習(xí)俗。但這樣的藥渣必然讓泥濘的土路更加令人不快。小時(shí)候，鄉(xiāng)下還有一種營(yíng)生，從蛤蟆后背上提取漿汁，有藥廠定期收購(gòu)去提煉中成藥原料。我雖然不知道其中的過程，想必也是一種比較殘忍的做法。大量可憐的蛤蟆因此死于非命，被榨干的蛤蟆軀殼也會(huì)被丟到土路上，被各種交通工具壓干癟，在雨天里混入各種泥水，讓行人每每作嘔。被泥濘困擾的村民，都很期待能夠改善這種路況。

我讀初中的時(shí)候，隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)統(tǒng)一規(guī)劃，主要鄉(xiāng)道開啟了路面硬化工程，就是用各種碎磚石塊加固路基，保證雨天不泥濘。我家門前的三中溝路很榮幸地被列入第一批改造的路段。改造后，路面不再是原始的泥土，雨天也不會(huì)出現(xiàn)大的坑洼和積水，最多只有很淺的浮灰泥漿，可通行各種交通工具，行人身上也不容易濺上泥水。不過，這樣的道路對(duì)于騎自行車的人來說，常常會(huì)遇到輪胎與碎磚石接觸帶來的振動(dòng)。正常情況下，路中間的部分碎磚塊凸起更多，靠?jī)蓚?cè)的部分與泥土混雜得充分一些，騎自行車的人們大多挑選靠路沿的兩側(cè)騎行，但還是無法完全避開那些鋒芒畢露的碎磚石，總會(huì)經(jīng)歷幾段如篩豆子一樣酸爽的彈跳。不過，對(duì)于改善后的道路，老百姓已經(jīng)很知足了。摩托車輪胎寬厚，加上各種減震設(shè)置，越來越受鄉(xiāng)民的歡迎。自摩托車的轟鳴聲開始回響于鄉(xiāng)間道路后，轎車、貨車的聲音也逐漸響起。但四輪機(jī)動(dòng)車往來交會(huì)時(shí)都要向路外側(cè)避讓，經(jīng)常會(huì)碰壓到農(nóng)家地里的作物，大家對(duì)道路的期望值又被吊高了。

大約2005年前后，父母告訴我，政府部署鄉(xiāng)道升級(jí)，提升路面強(qiáng)度，統(tǒng)一使用水泥路面加固。不久，我回家時(shí)就感受到了這條水泥路的魅力。平整的水泥路讓所有車輛都能平穩(wěn)行駛，不管下多大的雨都能保持路面不受泥水干擾。新整修的道路還回應(yīng)了道寬不足的問題，從原來的路基向兩側(cè)各擴(kuò)展了約一米路面。美中不足的是，向外擴(kuò)展的部分沒有全部進(jìn)行水泥硬化，雖然能夠保證機(jī)動(dòng)車輛無礙交會(huì)，但外側(cè)車輪還要在砂石路面上駛過，遇到雨天依舊容易濺起泥漿。這個(gè)小遺憾在幾年后的瀝青標(biāo)準(zhǔn)公路建設(shè)中得到了徹底解決。

前段時(shí)間，我希望將父母的戶口遷到無錫，讓他們享受更便利的生活條件。然而，父母總是不愿意，我本想用在無錫老人出行交通費(fèi)半價(jià)的優(yōu)惠條件誘惑他們，爸爸卻說家門口的路馬上就通公交了，滿60歲的都免費(fèi)，與無錫沒什么差別。這讓我不禁驚呆了，我一直對(duì)老家的民生福利不自信，沒想到在惠農(nóng)方面也有了讓人刮目相看的進(jìn)步。

鄉(xiāng)村道路的變遷，不僅改善了人們的出行，更助推了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，讓原先閉塞的鄉(xiāng)村煥發(fā)生機(jī)，讓村民更便利地接觸、了解外界信息，走上專業(yè)化的精耕之路，過上了更幸福的日子。