行走東僑,頗有感觸。我常待在書房,不開電腦,也不讀書,只是靜坐、漫想。
書架、書櫥、顯示屏、寫字臺(tái)……我的目光在熟悉的老什物中游走。“哦,無(wú)——”我漂浮不定的目光,終于定格在一幅斗方上。這是一幅只書寫一個(gè)“無(wú)”字的書法作品,是我向一位書法家索贈(zèng)的。
無(wú)量、無(wú)限、無(wú)憂、無(wú)題……“無(wú)”字可組成的詞數(shù)不清,我獨(dú)愛(ài)“無(wú)為”。“道常無(wú)為而無(wú)不為”,是為道法自然也。從無(wú)到有,從有到無(wú),無(wú)為而有為,有為而無(wú)不為。東僑東湖變遷的足跡不正是如此嗎?
20年前,我從山城來(lái)到依山面海的寧德求學(xué),終于有緣識(shí)海。
周末,我常從學(xué)校所在的后崗出發(fā),走進(jìn)古溪村,村中有一條精致的古石橋,橋頭有一棵蔥蘢古樹,樹蔭下的橋凳上坐滿嗑聊的老人。有時(shí),我會(huì)駐足聆聽(tīng)老人們講攔海造田的故事,說(shuō)很久以前,過(guò)了這條小石橋就到了大海,有縣令親自揮鋤劈浪、筑堤、圍墾,使他們的村與周圍數(shù)個(gè)小漁村擁有賴以生存的土地。
告別小石橋,要穿過(guò)橘子園、甘蔗林和一大片油菜花地。這一路過(guò)來(lái),不是泥土小路,就是狹窄田塍,走得相當(dāng)吃力,卻十分幽靜,且溢滿蔬果香、花香。最后,我在汗流浹背中登上大堤,只為了能看看海、看看湖。大堤由位于金蛇山的金堤與位于馬山的馬堤組成,如此便有一個(gè)優(yōu)雅的名字叫金馬大堤。
使兩堤牽手的“媒人”,有一個(gè)詩(shī)意的名字叫二十五孔橋。潮起潮落,海水和淡水就通過(guò)25個(gè)橋孔進(jìn)進(jìn)出出,調(diào)和了一湖別樣水味,成為鱸魚、鯔魚、魟魚、石鯛等廣鹽性魚類的樂(lè)園,吸引無(wú)數(shù)候鳥到此棲息。
遠(yuǎn)望二十五孔橋,橋欄、橋孔、流水的組合,恰如我收藏的“無(wú)”字。從無(wú)到有,從有到無(wú),包括從孔中進(jìn)出的流水,禪味其中。
兩年前的春節(jié),我所生活的小城文化館舉辦書畫聯(lián)展,展出了四位由本土走出山外的書畫家的作品,轟動(dòng)一時(shí)。我亦擠在人群中看熱鬧,竟駐足流連于一幅斗方。
這幅巨大的斗方上,僅書寫了一個(gè)“無(wú)”字。初看橫七豎八的線條黑乎乎的,如擋在面前的一堵墻,讓人窒息;細(xì)瞧粗壯的線條中,又恰到好處地開有若干個(gè)孔,如窗,讓我一下子通透、爽快起來(lái)。我想起那座二十五孔橋,建橋的初衷是攔水,那些能從橋孔擠進(jìn)擠出的流水,定然也無(wú)比暢快。無(wú)論是字還是橋,所謂藝術(shù)就是那些能夠讓人有所觸動(dòng)的作品吧!
晚上,我找到作者,字如其人,是一位大塊頭先生,姓李,名鵬松,有許多仰慕者排隊(duì)向其索字。我向他道出了自己的感受與來(lái)意,他微笑了一下,鋪開紙,凝神書寫,提按之間,一個(gè)大大的“無(wú)”字躍然紙上,觀者無(wú)不鼓掌稱善。擱下筆,他略掃了一眼,輕輕地?fù)u了搖頭,即將作品揉成了團(tuán),接著徐徐提筆,先蘸些許清水,再轉(zhuǎn)筆蘸墨,揮筆疾書,有萬(wàn)毫齊發(fā)之勢(shì)……一白紙、一濃墨,從無(wú)到有,再到“無(wú)”,讓人肅然起敬。
不難想象,在大堤沒(méi)有建成之前,東湖也只是一頁(yè)白紙,一片空濛的蠻荒之地。
堤外,大海浩瀚,浮天無(wú)岸;堤內(nèi),湖泊瀲滟,山環(huán)水繞。漫步大堤,一代代筑堤人潑墨疾書的影子鮮活于東湖這一紙上。
查閱史料,早在千年前,便有陳、林、李、姚、曾等眾多姓氏的先民,在此筑堤造田。據(jù)《寧德縣志》記載,宋淳祐九年(1249),在這一方百姓的提請(qǐng)下,知縣李澤民“鳩工筑堤百丈,周九百七十五步”,這應(yīng)該是官方參與筑堤圍墾最早的文字記載了。堤內(nèi)“水田毗連數(shù)十里,湖堤環(huán)帶”,“邑人德之,號(hào)曰:‘李公堤’”。面對(duì)五百官民,削山填海,從無(wú)到有,人若眾蟻的宏大勞動(dòng)場(chǎng)面,以及如虹牽手金馬兩山的宏偉大堤,李澤民一首《東湖》記下了這一盛事:“四圍圖畫簇鮮妍,為托尖且匯眾川。蟻運(yùn)筧泥千嶂滿,虹牽堤勢(shì)兩山連。旌旗耀日鼓鼙壯,冠蓋如云羅綺鮮。才谫冒然興大役,幸而集事謝群賢。”
“歷宋而元,居民富庶”,亭臺(tái)樓榭,詩(shī)歌伴酒,李公堤讓寧德繁榮了100多年。元末戰(zhàn)亂,失修堤潰。清乾隆十三年(1748),縣令徐兆麒再次率官民筑堤圍墾,“筑堤四條,計(jì)長(zhǎng)八百一十六丈,設(shè)水閘二座”,重新恢復(fù)“百貨駢集,兩岸帆檣如幟,酒樓茶肆霧屬云連”的繁榮景象。遺憾的是,好景不長(zhǎng),僅僅過(guò)了七年,清乾隆二十年(1755),大堤就毀于特大海潮。
20世紀(jì)五六十年代,東湖第三次大規(guī)模筑堤圍墾成功,這便有了橘子園、甘蔗林和油菜花地。讓我在求學(xué)生活中,多了一份青澀記憶。
20年后,我有幸混在東僑采風(fēng)團(tuán)里重走東湖,組織這次活動(dòng)的恰好是李鵬松先生。
湖中塔山、龜山、大門山、高樓的倒影攜手林立;湖邊蒹葭蒼蒼,鷗鷺紛飛,有輕舟蕩漾,有游客垂釣。我們沿著南北岸的環(huán)湖木棧道行走,一路東瞧西望,一大圈下來(lái),竟沒(méi)有一個(gè)人喊累。
先生見(jiàn)我們尚未盡興,便將隊(duì)伍帶到湖邊小區(qū)的觀景臺(tái)上賞景。登上臺(tái),浩渺東湖盡收眼底。可以想象,倘若隨便坐在哪一個(gè)客廳中,沏上一壺茶,那么隨著茶香氤氳起來(lái)的就是一幅畫,一幅看得見(jiàn)青山綠水、聽(tīng)得到鳥語(yǔ)蟬鳴的靈動(dòng)水墨畫。