按照心理學(xué)的觀點(diǎn)，核心小家庭的問(wèn)題往往要追溯到原生大家庭，而原生大家庭中的復(fù)雜矛盾，最終又要回歸最根本的親子關(guān)系問(wèn)題，只不過(guò)訴諸“找問(wèn)題”的心理分析通常很難用于解決中式家庭的矛盾。一方面，持傳統(tǒng)倫理價(jià)值觀念的父母不認(rèn)可將家庭成員之間的內(nèi)部矛盾稱為“問(wèn)題”；另一方面，即使有問(wèn)題，也是“家丑不可外揚(yáng)”，常常被歸結(jié)為難以抗拒的“命”。因此，總體來(lái)看家庭倫理劇的核心議題始終是感情問(wèn)題，代際關(guān)系內(nèi)嵌其中，兩相比較之下傳達(dá)給觀眾這樣一種觀念：愛(ài)情往往是自私的、不穩(wěn)定的，親情才是無(wú)私的、永恒的。電視劇《都挺好》的突破之處正在這里，它正面提出了原生家庭的心理創(chuàng)傷問(wèn)題，讓觀眾重新審視家庭中的母親角色、父親角色及其背后的情感與選擇問(wèn)題。

蘇家三兄妹里，大哥蘇明哲、二哥蘇明成從小受寵愛(ài)，小妹蘇明玉則在精神和物質(zhì)上都受盡冷落，而主導(dǎo)這種差別對(duì)待局面的正是強(qiáng)勢(shì)的蘇母。究其原因主要有兩個(gè)：一是重男輕女的傳統(tǒng)思想，認(rèn)為只有養(yǎng)兒才防老，女兒都是要嫁到別人家的；二是對(duì)蘇母來(lái)說(shuō)，明玉帶來(lái)的恰恰不是希望，而是希望的破滅，明玉的降生讓她失去了落腳上海的唯一機(jī)會(huì)。而對(duì)家庭內(nèi)部沖突不聞不問(wèn)的蘇父，唯一堅(jiān)持做的就是以金錢賬目的形式悄悄記錄下對(duì)三兄妹的不同“投資”。

在這樣的故事背景里，蘇家父子不同形式的自私和母女之間經(jīng)年累月的怨恨引發(fā)了眾多爭(zhēng)論，充滿爭(zhēng)議的人物關(guān)系設(shè)定與“父慈子孝、母女連心”的理想型代際關(guān)系之間的反差，正是這部劇的張力所在?！抖纪谩防锛葲](méi)有《父母愛(ài)情》中歷經(jīng)坎坷的情感扶持，也沒(méi)有《家有兒女》中歡樂(lè)的成長(zhǎng)故事，如果以后者為家庭關(guān)系的藍(lán)本，那么《都挺好》的人物設(shè)定更像是對(duì)傳統(tǒng)家庭倫理的解構(gòu)和反思。也正因?yàn)槿绱?，批評(píng)蘇家父子固然痛快，但更值得關(guān)心的還是明玉的選擇，現(xiàn)在的我（社會(huì)的強(qiáng)者）與過(guò)去的我（家庭的弱者）之間，該怎么和解？

當(dāng)然，并不是所有觀眾都認(rèn)可《都挺好》對(duì)家庭困境的展示和討論，反對(duì)觀點(diǎn)就認(rèn)為，蘇家父子形象是對(duì)男性的丑化，粗暴地制造了兩性之間的不和諧，且該劇中關(guān)鍵時(shí)刻承擔(dān)起家庭重任的都是女性角色，這與現(xiàn)實(shí)不符。這種看法的有趣之處在于，對(duì)現(xiàn)象的批評(píng)即認(rèn)為家庭不和諧的原因是女性占有了“過(guò)多的”話語(yǔ)權(quán)，恰恰是對(duì)問(wèn)題的認(rèn)可即和諧的家庭應(yīng)該由男性主導(dǎo)的觀點(diǎn)，事實(shí)上仍然是對(duì)重男輕女、男權(quán)社會(huì)的默認(rèn)。如果《都挺好》所展示出的代際、代內(nèi)矛盾僅僅只是兩性之間的不和諧，那么問(wèn)題倒簡(jiǎn)單了。但事實(shí)上，問(wèn)題并不在于應(yīng)該由哪個(gè)性別占據(jù)話語(yǔ)權(quán)才正確，而在于話語(yǔ)權(quán)究竟是如何形成的，即是什么導(dǎo)致了性別關(guān)系的不平等，又該如何修復(fù)。

劇中重男輕女的理念在蘇家被具體化為物質(zhì)條件上的不平等，最讓明玉不能忍受的并不是吃穿不如大哥，而是母親一邊為大哥二哥花錢買理想，一邊卻廉價(jià)地賣掉了她的未來(lái)。負(fù)氣出走的明玉很快結(jié)束了與家里僅有的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，開始邊讀書邊打工的生活，并最終闖出了自己的事業(yè)。以蘇母去世為契機(jī)，明玉重新和家里聯(lián)系，此時(shí)她已是大名鼎鼎的明總。此后的劇情基本圍繞兩條線展開，一是蘇家父子如何任性惹事，二是明玉如何成功化解。而明玉解決問(wèn)題的能力，則約等于符合她身份的購(gòu)買力，有細(xì)心的觀眾計(jì)算了一下劇中明玉為蘇家的開銷，一部戲下來(lái)至少花了200萬(wàn)元。也是在這個(gè)意義上，《都挺好》被認(rèn)為同樣也具有爽劇性質(zhì)，女主角從備受欺凌、離家出走的女兒變身為眾人矚目、全家依靠的總裁，從前連一本習(xí)題集都買不起的她，現(xiàn)在輕松為父子三人的爛攤子埋單，成為蘇家真正的“大哥”。

《都挺好》是否屬于爽劇，關(guān)鍵在于我們?cè)趺纯创饔竦某晒w來(lái)，究竟是偶然運(yùn)氣，還是不得不如此。作為大女主的明玉，其形象設(shè)計(jì)是標(biāo)準(zhǔn)的職場(chǎng)女神。但要注意的是，這里的女神并不只是一種外在形象，更強(qiáng)調(diào)擁有一種超階層的資源調(diào)度能力，好比《我的前半生》中賀涵式的人物。在《我的前半生》中，羅子君從家庭主婦逆襲為職場(chǎng)女性的設(shè)計(jì)，并不是個(gè)人命運(yùn)的合理轉(zhuǎn)變，而是典型的“男神綜合征”——當(dāng)女性遭遇生活困境時(shí)，解決問(wèn)題的思路既不指向問(wèn)題本身，也不指向問(wèn)題背后的不合理制度，而是通過(guò)塑造一個(gè)資源調(diào)度能力遠(yuǎn)在該困境之上的“男神”來(lái)替代性地解決問(wèn)題。此時(shí)再回看《都挺好》，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，明玉事實(shí)上扮演的也是這樣一個(gè)“男神”的角色，每次家庭危機(jī)的化解都不是當(dāng)事人知錯(cuò)改錯(cuò)，而是明玉以強(qiáng)大的財(cái)富資本來(lái)埋單。

在整部電視劇中，家庭矛盾的生成與展示、調(diào)整與修復(fù)都是以金錢為線索逐漸展開的。也正因?yàn)槊饔竦幕貧w是以財(cái)富和社會(huì)地位作為重要支撐的，所以我們才不得不追問(wèn)，如果明玉是一個(gè)領(lǐng)著普通工資、過(guò)著普通生活的人，她還能被蘇家父子發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)可和接納嗎？到這里我們或許可以說(shuō)，《都挺好》給觀眾帶來(lái)的真正沖擊，并不是以這樣一種方式展示家庭矛盾，而是以這樣一種方式解決家庭矛盾，那就是只有足夠的財(cái)富才能買回尊嚴(yán)和親情。過(guò)去我們震驚于資本不僅能購(gòu)買商品，還能購(gòu)買愛(ài)情；現(xiàn)在我們震驚于資本不僅能購(gòu)買愛(ài)情，還能購(gòu)買親情。

這也是《都挺好》給觀眾帶來(lái)的糾結(jié)之處。一方面，我們希望明玉能重新收獲家庭的溫暖，過(guò)去的傷痛能得到撫慰；但另一方面，如果只能以這樣的方式回歸，那么造成家庭結(jié)構(gòu)扭曲的價(jià)值等級(jí)觀念仍然沒(méi)有得到糾正，換句話說(shuō)，把歸家的明玉描寫得越成功越有錢，就越是認(rèn)同于這種價(jià)值等級(jí)觀念。顯然，這并非只是《都挺好》的問(wèn)題。家庭關(guān)系退化為家庭計(jì)算關(guān)系正在成為新的倫理困境，與物質(zhì)條件的硬性要求相比，情感需求在家庭關(guān)系建構(gòu)中的重要性越來(lái)越低。2017年，一篇《中國(guó)式相親價(jià)目表：我兒子才33，不考慮沒(méi)北京戶口的姑娘，有戶口殘疾也行》的文章引發(fā)熱烈討論，文中配了一張名為“中國(guó)式相親鄙視鏈”的圖表，清晰地標(biāo)出了北京市的相親成本，在相親市場(chǎng)中，戶口、房產(chǎn)、學(xué)歷及性別均有明確的折算價(jià)，但感情并不計(jì)算在內(nèi)。與此同時(shí)，重男輕女造成的性別比例差距更是雪上加霜，最后不得不陷入一種惡性循環(huán)。

結(jié)尾處，當(dāng)看著為給自己買習(xí)題集而險(xiǎn)些走丟的父親時(shí)，明玉痛哭流涕，她看著回憶中的媽媽與兒時(shí)的自己，露出久違的笑容，我們知道她和過(guò)去的自己和解了。這樣的大團(tuán)圓結(jié)局卻讓人心生猶疑，如果和解只能建立在蘇母去世、蘇父失憶的前提下，那么與其說(shuō)是重新收獲家庭的溫暖，不如說(shuō)是徹底回避了蘇家的核心矛盾，再次回到那句老話，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧。正是這種回避讓明玉的奮斗最終被簡(jiǎn)化為一份“我若想開，就是晴天”的心靈雞湯。

更值得討論的是，曾經(jīng)毅然出走的明玉，最后還是要面臨在家庭與事業(yè)之間二選一的困境，最終以犧牲事業(yè)回歸家庭來(lái)作為圓滿的“都挺好”。這個(gè)結(jié)局的不合理之處，并不在于此舉是否符合角色的性格設(shè)定，而是歸家之舉徹底消解了明玉個(gè)人奮斗的價(jià)值，原來(lái)她的奮斗從一開始就不是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人的總體價(jià)值，而是為了實(shí)現(xiàn)她在蘇家的具體價(jià)值。換句話說(shuō)，觀眾不能接受的并不是她與原生家庭和解，而是這種和解可能是另一種形式的枷鎖。不認(rèn)可大團(tuán)圓結(jié)局，并不是希望明玉繼續(xù)與家人對(duì)抗，更不是不希望她幸福，而是要追問(wèn)以讓渡女性價(jià)值為代價(jià)的大團(tuán)圓的必要性和合理性，是否除此之外就無(wú)路可走了？如果是，那么《都挺好》所揭示的問(wèn)題，就仍然沒(méi)有得到解決，仍然等待著我們?nèi)ふ掖鸢浮?o:p>

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）