安徽潛山有個(gè)皖光苑,皖光苑里有陳列潛山歷史文物的博物館,還有潛山籍名人張恨水、程長(zhǎng)庚的陳列館。程長(zhǎng)庚陳列館門(mén)臨小池,斜對(duì)宋代太平塔,塔影入波,風(fēng)拂葉動(dòng),仿佛能聽(tīng)見(jiàn)管弦隱隱,腔音裊裊。
程長(zhǎng)庚乃京劇史上開(kāi)宗立派之大名鼎鼎的真正“大老板”。我年輕時(shí)曾讀過(guò)周貽白先生戲曲史和京劇史方面的著作,其中關(guān)于程長(zhǎng)庚與徽班的論述,是知其然而不知其所以然?,F(xiàn)在剛?cè)胄械木﹦〗缧⊙輪T們恐怕也未必知其詳,用句文言形容那可真是“數(shù)典忘祖”!
在下,屬檻外人,雖然余生也晚,但確乎欣賞過(guò)老輩京劇人物的演出。記得20世紀(jì)80年代參加全國(guó)劇協(xié)代表大會(huì)時(shí),每晚都會(huì)安排京劇名家登臺(tái)演出,開(kāi)眼拍欄,真是一大幸事。我印象尤深的是海派少麒麟(周信芳之子周少麟)的《坐樓殺惜》,殊為難得。而今當(dāng)然已是廣陵絕響。
京劇發(fā)祥地潛山是程長(zhǎng)庚的籍地,有他的故居。雖未觀(guān)瞻,但有緣一觀(guān)程長(zhǎng)庚陳列展,自然是一次學(xué)習(xí)京劇史入門(mén)常識(shí)的機(jī)遇。
程長(zhǎng)庚譜牒長(zhǎng)溯至遠(yuǎn)祖,是宋代享盛名的理學(xué)二程之一的程頤,這是中國(guó)哲學(xué)史上承先啟后的大人物。但陳列說(shuō)明程長(zhǎng)庚為“程頤51代孫”,程頤生于1033年,程長(zhǎng)庚生于1811年,778年間傳51代,即平均15年一輩,恐非確鑿。按常理應(yīng)20年左右一代較為合理。與程長(zhǎng)庚同為潛山人的張恨水,對(duì)徽班及京劇是很有研究的,也是票友,20世紀(jì)30年代在北平為賑災(zāi)義演《女起解》中的崇公道,成為當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的新聞。對(duì)于家鄉(xiāng)的徽班人物,張恨水更是如數(shù)家珍,他有一方閑章“程大老板同鄉(xiāng)”,可見(jiàn)張恨水對(duì)同鄉(xiāng)程長(zhǎng)庚是引以為驕傲的。
楊小樓也是潛山人。1935年他在北平中山公園舉辦收徒傅德威的儀式,張恨水也參加了,還以“我亦潛山人”的筆名發(fā)文記此一段梨園逸事,其中談及:“程家在潛山西門(mén)外,(我)在鄉(xiāng)時(shí),與其后人不無(wú)往返,對(duì)大老板掌故,頗知一二,他時(shí)當(dāng)詳論之。”對(duì)程長(zhǎng)庚的譜系輩分,他一定知曉,可惜后來(lái)不曾“詳論”。張恨水對(duì)潛山籍京劇名人的故里甚至比他們本人還清晰,比如楊小樓,張恨水與他見(jiàn)面時(shí)曾“問(wèn)及籍貫,楊云:家在王家河不遠(yuǎn),但生平未回故里”,張恨水卻“一向認(rèn)為系懷寧石牌人”。過(guò)去所說(shuō)的“籍貫”的“籍”指身份,“貫”指出生地,張恨水對(duì)楊小樓如此了解,對(duì)程長(zhǎng)庚的家世當(dāng)然必可“詳論”。
程頤是配享孔廟的,而且他在封建時(shí)代是仕籍,可以免除各種賦役。從史料可窺,至程長(zhǎng)庚祖父始,已成為“彈腔”世家,有考證說(shuō)程家班是半業(yè)余半專(zhuān)業(yè),但清代對(duì)戲曲從業(yè)管理極嚴(yán),程家應(yīng)很就早失去仕籍了,最晚應(yīng)在道光年間淪為優(yōu)伶之籍。在清代,一入此籍,比列“娼、隸、卒”,子弟均禁止科考。據(jù)說(shuō)程長(zhǎng)庚曾被朝廷賜六品頂戴,但那不過(guò)是供奉召喚,改變不了個(gè)人及子弟的命運(yùn)。由仕籍轉(zhuǎn)隸優(yōu)籍,這其中經(jīng)歷了怎樣天翻地覆的變故呢?亦無(wú)可稽考。張恨水在寫(xiě)楊小樓那篇文中曾說(shuō),“唯其后人有兩支,一作官,今諱言程后……官果貴于伶歟?予深鄙其陋。一仍習(xí)伶業(yè),名小生程繼先,即長(zhǎng)庚之孫也”??磥?lái)程頤后裔還是有支脈入官場(chǎng)的,但“諱言”是程長(zhǎng)庚一族。20世紀(jì)80年代發(fā)現(xiàn)的《程氏族譜》可見(jiàn)程長(zhǎng)庚的脈序。無(wú)由披閱,只可見(jiàn)陳列族譜扉頁(yè)照片,有程頤齋名“四箴堂”,即“視、聽(tīng)、言、動(dòng)”,而程長(zhǎng)庚創(chuàng)立的科班竟也將此移作堂號(hào),可見(jiàn)他仰慕遠(yuǎn)祖的心結(jié)。清亡后,一些旗人甚至皇族子弟無(wú)奈下海以取衣食,舞榭歌臺(tái),清音宛轉(zhuǎn),真是“無(wú)可奈何花落去”,此種心緒愁結(jié)非拍欄聽(tīng)?wèi)蛘咚苤獣园桑砍涕L(zhǎng)庚的祖父、父親及舅父等均是彈腔藝人,他自己已是幾代之下的梨園弟子了,但他的上輩由衣冠中人轉(zhuǎn)隸優(yōu)籍,這其中必有一段傷心痛史。安徽拍過(guò)以程長(zhǎng)庚生平為題的電視劇,我未觀(guān)看,不知是否涉及。程老板也只能將遠(yuǎn)祖的齋名用作自己科班的堂號(hào),發(fā)一發(fā)慎終追遠(yuǎn)的幽思吧?
不得志的古人常自嘲“不為良相,便為良醫(yī)”,但醫(yī)生的子弟是可以參加科考的。不列仕籍或民戶(hù)入梨園,意味著淪為“賤民”。李白的女兒嫁入農(nóng)家,失去仕籍身份,地方官查訪(fǎng)后通知她可以恢復(fù)仕籍。但入了梨園則完全不能通融,雖然這個(gè)行當(dāng)供奉的鼻祖是唐明皇。
失之東隅的結(jié)果是,中國(guó)京劇史上出了一位驚天動(dòng)地、開(kāi)宗立派的人物,在某種意義上與他的遠(yuǎn)祖程頤有異曲同工之妙,當(dāng)然在封建時(shí)代如果這樣比擬是駭人聽(tīng)聞、逆之不道的。
程長(zhǎng)庚如果只是唱戲,其沉雄高亢的唱腔(《梨園舊話(huà)》贊之為“穿云裂石,余音繞梁而高亢之中又別具沉雄之致”),其文武老生之昆亂不擋(程長(zhǎng)庚還能唱凈角和昆曲),其腹中有300余出戲目之精擅,已然是梨園榜上“三鼎甲”之首的俊杰了。但他不僅于此,唱念徽音而啟“徽派”,由徽調(diào)而嬗變之為京劇,繼而完善京劇京腔和表演藝術(shù)及創(chuàng)新劇目,再而創(chuàng)辦三慶班孕育人才,成為無(wú)可置疑的開(kāi)山祖師。
由“昆、弋”變“徽、漢”,這本身就是中國(guó)戲劇史上的革命;由藝術(shù)家而教育家,這更是一個(gè)質(zhì)的飛躍。而由此形成京劇界綿延不絕的龐大精英體系,直接傳人孫菊仙、汪桂芬、譚鑫培老生“三大賢”,京劇史譽(yù)為“后三鼎甲”,再傳言菊朋、楊寶忠、高慶奎、王鳳卿、余叔巖、譚小培等十?dāng)?shù)人,三傳譚富英、楊寶森、李少春、馬連良、孟小冬等,燦若星辰,蔚為大觀(guān)。換言之,幾乎數(shù)代馳譽(yù)之老生皆為程氏一脈,不絕如縷。在同光十三絕中,程長(zhǎng)庚是個(gè)異數(shù),不僅溯而前無(wú),恐應(yīng)后無(wú)來(lái)者。不僅如此,由于程長(zhǎng)庚急公好義,聲譽(yù)中天,成為四大徽班之領(lǐng)袖人物,因德行威望而被同業(yè)尊為“大老板”。進(jìn)京后更是大名鵲起,以至聲聞宮闕,御賜“精忠廟首”,儼然梨園統(tǒng)領(lǐng)。他深謀遠(yuǎn)慮,改革梨園行的陋規(guī),還極具節(jié)義之慨。
《南京條約》的簽訂令他痛絕,郁郁于心,即謝絕歌榭閉戶(hù)不出。友人勸之權(quán)宜出山以解衣食憂(yōu)。程長(zhǎng)庚淚下而言:“國(guó)蒙奇恥,民遭大辱,吾寧清貧而不濁富。何忍作歌樂(lè)場(chǎng)!”英法聯(lián)軍入侵北京,他竟大憤而吐血。他的氍毹生涯多飾演歷史上的節(jié)烈忠義人物,須知戲曲舞臺(tái)上春秋大義的關(guān)羽形象就是程長(zhǎng)庚首創(chuàng),浸潤(rùn)于骨,銘鏤于心,才會(huì)有那鵑魂啼血般的家國(guó)情懷。當(dāng)然,也有程頤老祖宗綱常忠孝的血脈汩汩流淌而不絕。我不禁遐想,若程氏文脈不絕,程長(zhǎng)庚考中科舉入仕林,該是一個(gè)何等凜然的忠義人物?但歷史不可假設(shè),程長(zhǎng)庚在中國(guó)京劇史鐫刻大名,已足至不朽。唯其遺憾者,紅氍毹上,再也不會(huì)亮相出這等英姿颯爽光彩照人的俊杰了。