“考古學(xué)是什么?”著名考古學(xué)家俞偉超先生以此為書名的專著常被列在考古專業(yè)學(xué)生必讀書單的前列,甚至多年從事考古學(xué)研究學(xué)者在枕邊案頭也擺放著此書,常翻常新,總有收獲。大家似乎從中吸取了充分的營養(yǎng),能量滿滿。曾任美國考古學(xué)會(huì)會(huì)長的知名考古學(xué)家羅伯特·L.凱利在其暢銷書《第五次開始:600萬年的人類歷史如何預(yù)示我們的未來》中稱,“考古學(xué)不僅關(guān)乎死亡,它也關(guān)乎生存,考古學(xué)不僅關(guān)乎過去,它也關(guān)乎未來”。這顯然與哲學(xué)的終極三問密切相關(guān)。
“你家肯定有很多文物吧?”“考古與盜墓沒啥區(qū)別啊,都是挖寶貝嘛?”“國家花那么多錢考古有啥用?。?rdquo;每每面對(duì)被我戲稱為“考古學(xué)終極三問”的的疑問時(shí),空氣就瞬間凝固,如果提問者再拋出一句“考古不就是合法盜墓嘛”這樣的揶揄,我想氣氛一定不是愉快的,“尬聊”成為必然。
以前,我們總是對(duì)此一笑了之,但當(dāng)《盜墓筆記》位列暢銷書榜單、鑒寶類節(jié)目圈粉無數(shù)、“國寶幫”們制造出一起又一起令人大跌眼鏡的事件時(shí),作為考古人,我們應(yīng)當(dāng)意識(shí)到,傳播正確的考古學(xué)常識(shí)已刻不容緩。
不私藏文物是考古學(xué)家的基本操守
有人會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為考古學(xué)家都會(huì)收藏文物、鑒定文物。而每當(dāng)我說家中連文物的復(fù)制件都不放時(shí),往往聽到的是一片質(zhì)疑聲:“怎么可能?”“肯定藏在別處!”“真不實(shí)在,又不要你的,只是好奇想看看嘛!”……對(duì)此,我想從殷墟早期考古發(fā)掘說起。
殷墟是中國考古學(xué)的搖籃。在私挖濫采30年后,1928年10月開啟了第一次由國內(nèi)學(xué)術(shù)團(tuán)體主導(dǎo)的殷墟發(fā)掘工作。但對(duì)于當(dāng)?shù)氐陌傩諄碚f,發(fā)掘工作只不過是打著官家的旗號(hào)堂而皇之地挖掘甲骨罷了。1929年,被譽(yù)為“中國考古學(xué)之父”的李濟(jì)先生加入了發(fā)掘團(tuán)隊(duì),面對(duì)從上至下的各種質(zhì)疑,李濟(jì)決定先從考古團(tuán)隊(duì)自身做起,立下了中國考古學(xué)第一條規(guī)矩:“一切出土物全屬國家財(cái)產(chǎn),考古隊(duì)同人自己決不購買、收藏古物。”只有如此,才能“使自己自別于古董商人和古玩收藏者;可取信于古物出土地的老百姓;雖說不足以消弭,但可以有助減緩盜掘古物的風(fēng)氣”。自此,這條規(guī)定成為每位中國考古學(xué)家必須遵守的圭臬。
自大學(xué)入學(xué)始,考古系的老師們都會(huì)不厭其煩地把這樣的理念告訴剛剛踏入考古學(xué)大門的同學(xué)。參加工作后,各級(jí)研究機(jī)構(gòu)的考古同人也都以身作責(zé),給新人樹立典范。很多人會(huì)問,考古發(fā)掘出土那么多文物,又沒有具體數(shù)目,如何能六根清凈不動(dòng)邪念?我認(rèn)為靠的就是最根本的職業(yè)道德。
最近修訂的文物保護(hù)法第一章第五條明確規(guī)定:“中華人民共和國境內(nèi)地下、內(nèi)水和領(lǐng)海中遺存的一切文物,屬于國家所有。”第三章第三十四條規(guī)定:“考古發(fā)掘的文物,任何單位或者個(gè)人不得侵占。”同時(shí)文物保護(hù)法也充分保護(hù)任何人從事合法文物收藏的權(quán)利。但多數(shù)考古學(xué)家還是遵守李濟(jì)等老一輩學(xué)者立下的規(guī)矩,不購買、不收藏文物,“瓜田不納履,李下不整冠”,更不會(huì)侵占發(fā)掘出土的文物。文物、考古屬于小眾行業(yè),從業(yè)人員多相互認(rèn)識(shí),一旦出現(xiàn)劣跡,受影響的不僅是個(gè)人,學(xué)校、老師、同學(xué)、同事、單位都會(huì)因此蒙羞?;蛟S這樣的解釋仍不能消除大家的疑惑,但很少聽到或見到有考古學(xué)家因此而鋃鐺入獄卻是事實(shí)。
考古絕非“合法的盜墓”
長期以來,各種媒體在宣傳考古發(fā)掘時(shí)存在很大的誤區(qū)。制造噱頭,吸引眼球,簡單量化……諸如此類誤導(dǎo),很容易讓公眾誤認(rèn)為墓葬是考古發(fā)掘的全部。有些考古學(xué)家在介紹自己的工作時(shí),也存在簡單迎合媒體的現(xiàn)象,譬如“上班等于上墳”這樣的網(wǎng)紅語句還是極易引起誤解的。
墓葬是考古發(fā)掘工作的重要組成部分,也是研究不同時(shí)期歷史文化不可或缺的材料。但墓葬發(fā)掘并不是考古的全部,甚至可以說只是考古發(fā)掘工作的很小一部分??脊艑W(xué)的研究對(duì)象是一切與人類活動(dòng)有關(guān)的遺跡與遺物,人類賴以生存的環(huán)境也是考古學(xué)研究的重點(diǎn)。比如山頂洞人會(huì)生火和食用熟食嗎?人類為何要馴化動(dòng)物、種植糧食作物?古人為什么消耗大量社會(huì)資源去制造玉器、青銅器?八大古都究竟有什么優(yōu)勢成為一代又一代帝王的不二選擇?……大到古代文明產(chǎn)生與滅亡,小到衣食住行等日常生活,這些紛繁復(fù)雜的問題都是考古學(xué)研究的對(duì)象,而對(duì)這些問題的解釋,考古學(xué)也起到了不可替代的作用。
事實(shí)上,即便是發(fā)掘墓葬,考古學(xué)也有嚴(yán)格、規(guī)范、科學(xué)的方法,而不會(huì)像盜墓賊那樣采用挖洞、爆破等破壞性極強(qiáng)的方式。2000年冬,有人試圖在殷墟宮殿區(qū)迤南的花園莊東地盜掘墓葬,我們接到村民的舉報(bào),高度重視,當(dāng)晚就安排專人看護(hù),有效防止了一座保存完好的晚商時(shí)期高等級(jí)貴族墓被盜掘。后來得知,盜墓賊已找準(zhǔn)墓葬位置,安裝了用于引爆炸藥的引信,如果不是當(dāng)機(jī)立斷采取措施,后果將不堪設(shè)想。
后來經(jīng)過近兩個(gè)月的艱苦發(fā)掘,四年的整理、修復(fù)、檢測、研究,這位埋藏在地下3000余年的商代貴族被“鮮活”地呈現(xiàn)出來:墓葬共有各類隨葬品579件,其中青銅器267件、玉器222件、陶器21件、石器6件、骨器60件、象牙器2件、竹器1件。另有銅鏃881枚、銅泡149個(gè)、金箔125片。
或許有人會(huì)說,盜墓賊也可以挖出來這些東西。這里我可以很負(fù)責(zé)地告訴大家,那是不可能的。由于利益的驅(qū)使,加之時(shí)間有限,盜墓賊只會(huì)注意值錢的青銅器、玉器等。而對(duì)于考古學(xué)家來說,每件隨葬品都具有同等的學(xué)術(shù)價(jià)值。同時(shí),器物的位置、組合、包裝,以及其與墓主人的關(guān)系都是研究墓葬制度、葬俗、功用等重要的一手材料。通過后期對(duì)各種隨葬品的檢測、分析,更能清楚地了解當(dāng)時(shí)的工藝技術(shù)、生產(chǎn)力發(fā)展水平等各種信息。而墓葬一旦慘遭盜掘,這些珍貴的信息就會(huì)隨之湮滅。仍以此例說明,我們?cè)谕诰蛑羞€發(fā)現(xiàn),該墓共有15個(gè)殉人,15條殉狗;墓中131處青銅銘文可以明確地告訴我們,墓葬的主人名叫亞長,結(jié)合甲骨資料可知,這是晚商時(shí)期一個(gè)重要家族的的一名成員,甚至到西周、春秋時(shí)期這個(gè)家族仍活躍在歷史舞臺(tái)上;通過對(duì)墓主人骨骼的鑒定可知,墓主為男性,死時(shí)約35歲,大量的骨骼創(chuàng)傷表明墓主很可能死于戰(zhàn)爭;腳部的骨骼變形告訴我們,墓主人生前應(yīng)長期跪坐,這種跪坐的習(xí)俗甚至一直延續(xù)到漢唐時(shí)期。
將墓葬面積、殉人殉牲數(shù)量、隨葬青銅禮器與玉器數(shù)量等多種指標(biāo)與其他墓葬對(duì)比分析可知,墓主亞長的等級(jí)僅次于著名的武丁王后、女將軍婦好。隨葬的七件銅鉞表明,亞長擁有很強(qiáng)的軍事權(quán)力,可能并不低于婦好。
亞長的骨骼之所以沒有腐蝕,可能與其尸骨上鋪灑的大量花椒有關(guān),這種葬俗在殷墟屬首次發(fā)現(xiàn)。通過鍶同位素檢測方法可知,亞長可能并不是殷墟當(dāng)?shù)厝耍?5個(gè)殉人中的6個(gè)也與其主人一樣來自殷墟以外的區(qū)域,而這6人在墓葬中位置也緊貼其主人,由此推斷他們生前極有可能是其侍衛(wèi)。而剩余9人多數(shù)只有頭骨,檢測結(jié)果也顯示與墓主人不是一個(gè)來源地。
類似的研究成果還可以羅列很多。相信大家可以發(fā)現(xiàn),考古發(fā)掘?qū)τ诳脊艑W(xué)家來說,恰如偵探破案一般,小到很難發(fā)現(xiàn)的花椒,大到體形巨大的青銅器都是破解墓主人身份謎團(tuán)的線索,更是研究當(dāng)時(shí)社會(huì)生產(chǎn)、生活的重要資料。因此對(duì)于考古學(xué)家來說,資料的完整性、可靠性永遠(yuǎn)是第一位的。
考古學(xué)研究有什么用
知道了考古與盜掘的不同,有人可能仍會(huì)困惑,國家每年花大量人力、物力從事考古發(fā)掘、文物保護(hù)工作,這樣做值得嗎?那么考古學(xué)究竟有什么用?也許近百年的中國考古學(xué)取得的成果就是最好的回答。
中華文明是歷史文獻(xiàn)最為豐富的文明,但關(guān)于以夏商周為代表的上古文明的歷史文獻(xiàn),也只有寥寥數(shù)語,且謬誤百出,自相矛盾。甲骨文的發(fā)現(xiàn)及殷墟考古發(fā)掘充分證明商王朝的真實(shí)性,而且以此為線索,上至禹夏,下至兩周,經(jīng)過近百年來考古學(xué)家的不懈努力,均取得了突破性進(jìn)展。比如兩周時(shí)期的曾國在歷史文獻(xiàn)中毫無線索,但自20世紀(jì)70年代曾侯乙墓的發(fā)掘開始,到最近十年的不斷發(fā)現(xiàn),曾國歷史逐漸清晰地呈現(xiàn)出來。
如果說夏商周三代還有只言片語的記載,那么夏代之前所謂的酋邦時(shí)代究竟是什么樣的?農(nóng)業(yè)為何產(chǎn)生?階級(jí)為何分化?文明如何傳承?戰(zhàn)爭因何而起?區(qū)域文化如何交流?最早的中國是何面貌?……所有你想了解的問題,答案基本上都來自考古學(xué)??梢院敛豢鋸埖卣f,如果沒有近百年來中國考古學(xué)的重要成果,我們對(duì)此類問題的回答與瞎猜無異。
即使是歷史文獻(xiàn)十分豐富的時(shí)期,考古學(xué)所起的作用也是無可替代的。正因?yàn)橛辛丝脊艑W(xué),我們才能知曉更為翔實(shí)的歷史細(xì)節(jié),才能更多地掌握不為正統(tǒng)文獻(xiàn)所記述的歷史真實(shí),才能夠更為客觀地了解歷史真相,而不是被過度粉飾的文獻(xiàn)所誤導(dǎo)。
所有這些成果,都是中華5000年文明的重要組成部分,是中華文明連續(xù)性、完整性的重要支撐,也是不斷對(duì)中華文明剖析與重構(gòu)的過程。
考古學(xué)是門年輕的科學(xué),在歐美不過100多年的歷史,在中國更不足百年。從其誕生之日始,很多知名學(xué)者都對(duì)類似問題做出過系統(tǒng)而深刻的回答。坦誠地說,很多人還是難以理解。不同的學(xué)識(shí)、興趣、環(huán)境都會(huì)影響到對(duì)這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)。在實(shí)用主義、功利主義盛行之時(shí),很多人會(huì)覺得這些回答仍然缺乏說服力。的確,如果沒有一點(diǎn)科學(xué)素養(yǎng)、探索精神和家國情懷的話,我想無論如何解釋,可能都是枉然。幸好我們每個(gè)人內(nèi)心深處都蘊(yùn)藏著探索新知的火種,需要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候由恰當(dāng)?shù)娜思ぐl(fā)和點(diǎn)燃。
簡而言之,作為考古專業(yè)人員,我們希望自己的挖掘和研究工作能夠?yàn)榻?gòu)中華文明史發(fā)揮闡釋與證明的作用,在中華民族5000年綿亙不斷的長流中,盡到文明承襲者的責(zé)任,發(fā)揮文明傳承者的作用。
(作者單位:中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所)