魯迅詩(shī)聯(lián)“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”，上句講社會(huì)斗爭(zhēng)，下句雖然也有人引申為“服務(wù)人民大眾”之意，但其原本是寫(xiě)父子親情。典出《左傳·哀公六年》：齊景公溺愛(ài)其庶子荼，有一次父子嬉戲，景公一時(shí)興起，扮作一頭牛，口銜繩子，讓荼牽著遛他。不料，荼一不小心跌倒在地，把景公的牙齒拉折了。后來(lái)，齊景公遺命立荼為國(guó)君。景公死后，陳僖子卻要立公子陽(yáng)生。大臣鮑牧就對(duì)陳僖子說(shuō)：“汝忘君之為孺子牛而折其齒乎？而背之也！”魯迅晚年得子，寵愛(ài)自不待言，有人拿他溺愛(ài)孩子開(kāi)玩笑，他想起這個(gè)典故，故用“俯首甘為孺子牛”來(lái)解嘲。他還有一首詩(shī)《答客誚》，用猛獸做比喻，回應(yīng)人們譏諷他溺愛(ài)孩子：“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風(fēng)狂嘯者，回首時(shí)看小於菟。”魯迅既有鐵骨，又具柔腸。他孝順母親，友愛(ài)弟弟，寶重家庭，關(guān)懷后代，感情豐富，情趣盎然。過(guò)去，因?yàn)榉N種原因，人們多致力于塑造魯迅的英雄形象、斗士風(fēng)骨，有意無(wú)意地遮蔽了他溫情的一面。要全面認(rèn)識(shí)魯迅，不可不了解魯迅的家事。而要了解家事，家書(shū)是第一手資料。

修身、齊家是治國(guó)、平天下的出發(fā)點(diǎn)，孝悌是忠誠(chéng)的基礎(chǔ)；敬愛(ài)親人，才能友愛(ài)世人，所謂“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”；自我完善，才能完善他人，所謂“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”。家書(shū)對(duì)理解魯迅豐富的內(nèi)心世界和所處的時(shí)代環(huán)境十分重要。

現(xiàn)存魯迅致母親信50通，致弟弟信19通，致伴侶信79通以及致其他親戚信3通。

魯迅少年時(shí)代家道中落，遭受祖父入獄、父親早逝的打擊，少小即與母親魯瑞共同分擔(dān)家庭的重負(fù)。30多歲守寡的魯瑞含辛茹苦撫養(yǎng)五個(gè)孩子（魯迅一弟一妹幼時(shí)夭折），支撐著日漸破敗的家庭。在艱苦的生活中，作為長(zhǎng)子的魯迅充分感受到了母愛(ài)的偉大。魯迅18歲離開(kāi)家鄉(xiāng)外出求學(xué)，與母親的通信本應(yīng)很多，但現(xiàn)存最早的信寫(xiě)于1932年，總數(shù)尚不及給伴侶的多。其中原因是多方面的。魯迅早期的家書(shū)大多是寫(xiě)給兩個(gè)弟弟的。推斷起來(lái)，因?yàn)槟赣H不識(shí)字，更不會(huì)書(shū)寫(xiě)，魯迅在外無(wú)法與母親書(shū)面交流，正如他結(jié)婚后不能與妻子交流一樣。通過(guò)對(duì)魯迅家書(shū)的梳理，我們看到，魯迅與其生命中的兩位重要女性缺少文字交流。在與許廣平通信之前，他與女性的文字交往，可能只有與日本弟媳及其親屬之間的少量通信（今已不存）。這對(duì)一個(gè)慣于用文字表達(dá)情感思緒的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)很大的缺憾。

也就是說(shuō)，魯迅的兩個(gè)弟弟充當(dāng)了他和母親之間的聯(lián)絡(luò)人。

但更遺憾的是，魯迅與弟弟的通信留存的也很少。兄弟是魯迅親人圈的核心。父親去世后，魯迅成了周家的當(dāng)家人，長(zhǎng)兄如父，他處理家庭事務(wù)，照顧提攜，盡心盡力。他從南京、東京寄給家里的信件中想必有很多關(guān)于家庭事務(wù)的安排和交代，也有對(duì)兩個(gè)弟弟的叮嚀和期待。因?yàn)轸斞冈缙诘娜沼洸淮?，我們現(xiàn)在只能從周作人的日記中找到兄弟之間通信的線索。周作人到杭州侍奉坐牢的祖父時(shí)開(kāi)始記日記，第一天就記錄了魯迅的活動(dòng)，其間記錄的杭州和紹興之間的通信很多，可惜均已不存。

在南京期間，周作人的日記中有時(shí)記錄魯迅從日本寫(xiě)回來(lái)的信，并概述內(nèi)容，有一次還完整抄錄，即寫(xiě)在一張照片背面的“豪言”：“會(huì)稽山下之平民，日出國(guó)中之游子，弘文學(xué)院之制服，鈴木真一之?dāng)z影，二十余齡之青年，四月中旬之吉日，走五千余里之郵筒，達(dá)星杓仲弟之英盼。兄樹(shù)人頓首。”周作人將魯迅寄回的照片裝框置于桌上，朝夕相對(duì)，情意殷殷。三兄弟再次團(tuán)聚，是在魯迅和周作人都回到紹興工作之后，時(shí)間不長(zhǎng)。辛亥革命后的1912年，魯迅到中華民國(guó)南京臨時(shí)政府工作并隨政府遷往北京，5月5日到達(dá)當(dāng)天即重新開(kāi)始記日記。到1917年3月27日周作人從紹興啟程往北京為止，魯迅在北京單身生活了將近五年，除了1913年夏和1916年冬兩次回紹興探親，與母親和弟弟們見(jiàn)面外，其余時(shí)間都靠通信與紹興老家特別是兩位弟弟通報(bào)信息、交流感情。從魯迅日記統(tǒng)計(jì)，魯迅給周作人的信共445封（含幾次明信片），收到周作人來(lái)信443封，平均四五天就有一次信札來(lái)往。例如，1913年夏魯迅回紹興探親之后回北京途中，7月28日“晨抵西興，作小簡(jiǎn)令舟人持歸與二弟”?？磥?lái)是剛走沒(méi)多遠(yuǎn)，想到了什么事（當(dāng)時(shí)周作人的兒子生?。?，趕緊寫(xiě)一封交人帶回去；到了上海，“夜以郵片一寄二弟，告途中景況”；在“塘沽”船上“寄二弟一郵片”；到天津“寓同富棧，寄二弟郵片一枚”；從天津西站坐火車(chē)到北京，晚7點(diǎn)回到北京寓所，收到“二弟三十日所發(fā)郵片”，報(bào)告孩子已經(jīng)退熱。短短幾天且在途中，竟寄出這么多信函?？上н@些信件全都遺失了。

同樣，魯迅給三弟周建人的信件也不少，因?yàn)樗麄兎謩e的時(shí)間更長(zhǎng)。然而也很遺憾，這些信一件也沒(méi)有存下來(lái)。魯迅給周作人的信件不存，可以理解——魯迅和作人失和后，雙方可能都有集中銷(xiāo)毀信件等物品的舉動(dòng)，而建人一直與魯迅保持親密關(guān)系，按理說(shuō)應(yīng)該保存。有人就此事問(wèn)過(guò)建人，他的回答并沒(méi)有歸因于戰(zhàn)亂流離、生活無(wú)著等外在因素，而是說(shuō)他覺(jué)得這些信件講的都是家庭瑣事，認(rèn)為沒(méi)有保留的價(jià)值，就隨意處置了。這雖然讓崇拜魯迅的人們失望，卻也是一種誠(chéng)實(shí)的態(tài)度。當(dāng)然，其中還有一層意思，家庭瑣事不免有些隱私，不好為外人道也。

周建人講的理由是合乎情理的，家信往往不像給朋友的信件那樣含有談思想論世事的內(nèi)容，特別是魯迅給建人的信，不像在給作人的信中那樣談學(xué)術(shù)文藝。不過(guò)，想來(lái)其中一定有珍貴的信息，例如，一定有鼓勵(lì)建人自學(xué)的內(nèi)容。因?yàn)轸斞冈谌毡緯r(shí)期曾多次寄書(shū)回家，這些書(shū)有不少是關(guān)于生物學(xué)的。

因此，現(xiàn)存魯迅給弟弟的信，只有寫(xiě)給二弟周作人的18封——其時(shí)周作人在日本探親和在北京西山養(yǎng)病——外加魯迅在北京期間為悼念范愛(ài)農(nóng)詩(shī)發(fā)表事給周作人的半封（含詩(shī)稿）。這些信主要寫(xiě)于他們共同在八道灣11號(hào)居住期間，以討論文事為主，極其珍貴。當(dāng)時(shí)，三兄弟聯(lián)合翻譯外國(guó)小說(shuō)，準(zhǔn)備結(jié)集出版。周作人是魯迅的重要合作伙伴，周建人也積極參與。我寫(xiě)《八道灣十一號(hào)》一書(shū)，特意寫(xiě)了一章“文學(xué)合作社”——有讀者調(diào)侃說(shuō)，魯迅是這個(gè)合作社的“社長(zhǎng)”——我想，自家兄弟，排不排座次、給不給職務(wù)、定不定級(jí)別倒無(wú)所謂。實(shí)際上，魯迅和周作人是這個(gè)合作社的“臺(tái)柱子”，這些信件的內(nèi)容，多是他們商量如何選擇篇目，如何跟雜志打交道，特別是怎么幫助三弟建人，細(xì)致、周到，可謂煞費(fèi)苦心。三兄弟的合作項(xiàng)目《歐洲近代小說(shuō)集》和《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》隨后出版。

魯迅在兄弟失和之前，一直過(guò)著沒(méi)有愛(ài)情的婚姻生活，他的原配妻子給他的信要由旁人代筆，這其實(shí)很不方便，也只能談些日常事務(wù)。有一次魯迅收到她的來(lái)信，內(nèi)容是什么現(xiàn)已不可知，但魯迅在日記中給了兩個(gè)字的評(píng)語(yǔ)：“頗謬。”明了魯迅無(wú)法與母親和妻子文字交流的境況，就大約可以理解他在1923年與周作人失和以后，是如何渴望伙伴和知音了。1925年，北京女子師范大學(xué)學(xué)生許廣平向魯迅射出“丘比特之箭”，他們開(kāi)始了戀愛(ài)和同城、異地的通信，由師生到戀人到同居，相處了十年多，如魯迅所說(shuō)，“十年攜手共艱危，相濡以沫亦可哀”。一個(gè)是性格果敢的青年人，一個(gè)是有妻室的沉穩(wěn)的中年人，而且是政府官員、文壇名家，雙方年齡又相差將近20歲，流言自然難免，外在壓力不小，理智與情感、道德與自由，矛盾糾纏，取舍為難，兩人相愛(ài)、相知、相守的道路并不平坦。

那個(gè)時(shí)代，異地生活只有靠書(shū)信傳遞消息，表露情愫。魯迅和許廣平的通信記錄了兩人戀情中遲疑和抉擇的過(guò)程，兼以談?wù)撌朗氯饲?。戀情修成正果后，他們將這些信件按照年月順序，編成《兩地書(shū)》，分為三輯，因?yàn)槭窃谌厮鶎?xiě)：北京—北京，廈門(mén)—廣州，北平—上海。

魯迅在《兩地書(shū)》序言中說(shuō)：“我們以這一本書(shū)為自己紀(jì)念，并以感謝好意的朋友，并且留贈(zèng)我們的孩子，給將來(lái)知道我們所經(jīng)歷的真相。”他的感慨很不少：“回想六七年來(lái)，環(huán)繞我們的風(fēng)波也可謂不少了，在不斷的掙扎中，相助的也有，下石的也有，笑罵誣蔑的也有，但我們緊咬了牙關(guān)，卻也已經(jīng)掙扎著生活了六七年。”

魯迅特別強(qiáng)調(diào)《兩地書(shū)》“并無(wú)革命氣息”，透露出對(duì)當(dāng)時(shí)流行的極左思想的不滿。按他的說(shuō)法，革命不是讓人死而是讓人活的，他討厭有些所謂“革命家”或“革命文學(xué)家”整日把“革命”掛在嘴邊，“義正辭嚴(yán)”地把革命說(shuō)得十分可怕，似乎革命一到，很多人都要遭殃。在他眼中，生活是豐富多彩的，戰(zhàn)士要戰(zhàn)斗，但也要吃飯和戀愛(ài)。他并不標(biāo)榜自己的信——哪怕是家書(shū)、情書(shū)——多么真率：“常聽(tīng)得有人說(shuō)，書(shū)信是最不掩飾，最顯真面的文章，但我也并不，我無(wú)論給誰(shuí)寫(xiě)信，最初，總是敷敷衍衍，口是心非的，即在這一本中，遇有較為緊要的地方，到后來(lái)也還是往往故意寫(xiě)得含糊些，因?yàn)槲覀兯?，是?lsquo;當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)官’，郵局，校長(zhǎng)……都可以隨意檢查信件的國(guó)度里。”《兩地書(shū)》的內(nèi)容大多關(guān)乎學(xué)校風(fēng)潮、生活情況、飯菜好壞、天氣陰晴等，自然也會(huì)牽連到時(shí)事。為了避免社會(huì)上的一些閑者和“不閑者”的非議和攻擊，防止給有關(guān)人士造成麻煩，他們對(duì)《兩地書(shū)》原信作了增刪和修改，如魯迅在序言中說(shuō)：“信中的人名，我將有幾個(gè)改掉了，用意有好有壞，并不相同。此無(wú)他，或則怕別人見(jiàn)于我們的信里，于他有些不便。”

所幸，通信原件一直珍藏，后來(lái)由魯迅家屬捐獻(xiàn)給了博物館。將原信同發(fā)表的文字進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)改動(dòng)不小。這些原信，2005年人民文學(xué)出版社的《魯迅全集》已經(jīng)重新發(fā)表出來(lái)。

魯迅自1919年年底離開(kāi)家鄉(xiāng)后，再未返回，他寫(xiě)給親戚的信也很少?，F(xiàn)在我們見(jiàn)到的只有給周心梅、酈荔丞和阮善先三位親戚的三封信。

周心梅（1887—1970），名鳳紀(jì)，字冠五，筆名觀魚(yú)，魯迅日記中作朝叔、潮叔，與魯迅的父親周伯宜是同曾祖父的從兄弟。這封信是魯迅把母親、妻子和弟弟一家從紹興接到北京后寫(xiě)給周心梅的。從信中可知魯迅家中的田地還可以收租，因而托叔叔代管。特別重要的是，魯迅離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)把一些物品留給心梅保管，其中就有魯迅在日本學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)時(shí)的課堂筆記六冊(cè)。魯迅在《藤野先生》中說(shuō)，這些筆記在運(yùn)輸過(guò)程中丟失了，是他記憶錯(cuò)誤。研究者們可能是根據(jù)這封信找到了包括醫(yī)學(xué)筆記在內(nèi)的寄存物品。周心梅后來(lái)寫(xiě)有《周氏的崛起與衰落》《三臺(tái)門(mén)的遺聞佚事》《社會(huì)環(huán)境和人物》《紹興的風(fēng)俗習(xí)尚》四篇長(zhǎng)文，署名“觀魚(yú)”，1959年人民文學(xué)出版社以《回憶魯迅房族和社會(huì)環(huán)境35年間（1902—1936）的演變》為名作為“內(nèi)部資料”出版，現(xiàn)在已經(jīng)有了公開(kāi)發(fā)行的版本。酈荔丞（1882—1942），原名酈永康，字荔臣，魯迅的姨表弟，畫(huà)家。小時(shí)候曾同魯迅一起游玩。魯迅日記里五次提到他。酈荔丞多次給大文豪表哥寄自己的畫(huà)，自然是希望得到賞識(shí)，也許心中還有希望表哥給予推介的意思。但魯迅對(duì)酈荔丞的畫(huà)評(píng)價(jià)并不高。他將一幅贈(zèng)送給內(nèi)山完造，另一幅送給了增田涉。1932年1月16日他在給增田涉的信中說(shuō)：“對(duì)于我的表兄弟的畫(huà)，不必還什么禮。他在鄉(xiāng)下過(guò)著清閑日子，讓他畫(huà)幾張畫(huà)，并不費(fèi)事。而且他恐怕已感到滿足，也許在藏于他心里的自傳中，已經(jīng)寫(xiě)下‘我的畫(huà)已傳到東瀛’了。”魯迅在給酈荔丞的信中談到對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)美術(shù)界的看法，很有價(jià)值，因?yàn)樗綍r(shí)對(duì)那時(shí)的畫(huà)壇評(píng)論甚少。阮善先是魯迅的姨表侄，1919年生，后就讀于上海交通大學(xué)。他寫(xiě)信給魯迅的時(shí)候，還是一個(gè)十幾歲的孩子，大約是請(qǐng)求魯迅給予指導(dǎo)。魯迅其時(shí)身體虛弱，抱病回答了他提出的問(wèn)題。

古人說(shuō)“家書(shū)抵萬(wàn)金”時(shí)，是在音訊難通的戰(zhàn)亂年代。魯迅所處的時(shí)代有時(shí)也不平靜，他也曾外出避難，寫(xiě)信給母親兄弟問(wèn)詢(xún)或報(bào)告平安，今天讀來(lái)仍有沉重感。而家書(shū)中表現(xiàn)出的親情的濃淡輕重、委婉曲折，對(duì)研究作家的生平及其時(shí)代，雖不能用“抵萬(wàn)金”衡量，其價(jià)值也是不可低估的。

（作者單位：北京魯迅博物館）