長(zhǎng)達(dá)500行的《馬丘比丘之巔》一共12章，詩(shī)人在字句的流轉(zhuǎn)中回顧秘魯?shù)臍v史，謳歌印加的文明，反思死亡的意義。受到馬丘比丘壯美風(fēng)景的激發(fā)，聶魯達(dá)完成了一次從空虛個(gè)體到澎湃歌者的精神提升。當(dāng)然，今人讀到這首詩(shī)，更多的還是把它當(dāng)作旅行指南，特別是那些描述風(fēng)景細(xì)節(jié)的文字，早如星芒般閃爍在所有馬丘比丘的游記里。
馬丘比丘在當(dāng)?shù)乜饲饋喺Z(yǔ)中的意思是“年老的山”，與這座山遙相輝映的是“華納比丘”，意思是“年輕的山”。兩座“比丘”之間的平谷上，坐落著我們稱之為馬丘比丘的古城遺址。古城建于15世紀(jì)中葉，位于印加古都庫(kù)斯科城西北。關(guān)于它的用途，始終說(shuō)法不一，有人說(shuō)它是印加人的城堡或是貴族的夏宮，還有祭祀中心、宗教神廟、貴族學(xué)校等多種解釋。1911年，馬丘比丘遺址被英國(guó)探險(xiǎn)家賓漢姆重新發(fā)現(xiàn)，當(dāng)聶魯達(dá)慕名探訪這里時(shí)，通向景區(qū)的公路尚未修建，他沿著印加古道騎馬上山，寫(xiě)下后輩游記作家最愛(ài)引用的三句詩(shī)：
于是我攀登大地的階梯，
在茫茫無(wú)邊的林海中間，
來(lái)到你，馬丘比丘高峰的面前。
今天，人們不必再像聶魯達(dá)一樣騎馬登山，一條蜿蜒而平坦的公路沿山而建，游客可以從山腳下的熱水鎮(zhèn)直接乘車(chē)抵達(dá)海拔2400米的山頂，然后便會(huì)見(jiàn)到那幅經(jīng)典畫(huà)面：流云穿過(guò)華納比丘的山峰，陽(yáng)光的視線在馬丘比丘古城上端掃視，把它照射成神圣的金黃色，蒼翠的梯田和陡峭的山峰遙相呼應(yīng)，十?dāng)?shù)只羊駝?dòng)崎e地在梯田間漫步，禿鷹滑翔著飛過(guò)湛藍(lán)已千年的天空，這就是馬丘比丘的全部。游客們除了喊一聲“哇”之外，大多會(huì)被這幅宏大的畫(huà)面擊中，靜寂地呆立數(shù)秒，時(shí)間仿佛真的停滯一般，而無(wú)處不在的神秘感，就像瀑布那樣潑灑在安第斯的山巒上。當(dāng)年聶魯達(dá)就是從這座天空之城的完美輪廓里，窺見(jiàn)了整個(gè)瑰麗的美洲。
馬丘比丘的確擁有一種神奇的魔力，當(dāng)景區(qū)中的上千名游客分散在石頭筑成的宮殿、作坊、廟宇、堡壘、墓地遺址中時(shí)，我明明看見(jiàn)他們的身體像小時(shí)候玩的電子游戲“吃豆人”一樣在版圖上穿梭，卻聽(tīng)不到任何聲音，除了山谷中藍(lán)色而柔軟的疾風(fēng)，甚至后來(lái)，我覺(jué)得那風(fēng)聲也是臆想出來(lái)的，這里的安靜，讓人抵達(dá)一種極限的人生體驗(yàn)，此生唯此一次，不可多得。
我買(mǎi)了多次進(jìn)入馬丘比丘的門(mén)票，卻只愿停留在葬禮石守護(hù)棚，這里是俯瞰古城風(fēng)景的最佳位置。向前遙望，華納比丘如同一道屏障，守護(hù)著古城的安寧，也鎖定著這里的時(shí)間；向后覽視，會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)身處險(xiǎn)峻的懸崖，憑欄下觀，安第斯山的急流飛瀉而下，落在山腳的烏魯班巴河面，一道白銀般的霧氣升起，這是聶魯達(dá)曾經(jīng)看到的景象，今天依然如是。能夠和先賢站在同一個(gè)視點(diǎn)觀看風(fēng)景，正是完全打破時(shí)間壁壘的跨時(shí)空交流，它帶來(lái)的驚喜不可言喻。此刻，一只兀鷲在天空中旋轉(zhuǎn)，它鳴叫了一聲，仿佛能把天空劃破。奇異的是，天空真如裂開(kāi)了口般降下小雨，我便躲進(jìn)一間尚有茅草屋頂?shù)纳駨R廢墟，打開(kāi)手機(jī)翻看關(guān)于印加人的創(chuàng)世神話。
印加古國(guó)流行太陽(yáng)崇拜，在印加神話中，創(chuàng)世神維拉科查（Wiracocha）生下太陽(yáng)神，也就是秘魯?shù)氖刈o(hù)神印蒂（Inti），以及印蒂的兩個(gè)妹妹月亮女神瑪瑪基利亞（Mama Quilla）和大地女神帕查瑪瑪（Pachamama）。后來(lái)西班牙人為了在秘魯傳播天主教，竟然成功地說(shuō)服了當(dāng)?shù)厝?，讓他們相信帕查瑪瑪和圣母瑪利亞就是一個(gè)人，由此奠定了這個(gè)國(guó)家的天主教信仰?；氐缴裨捴骶€，太陽(yáng)神印蒂和妹妹瑪瑪基利亞結(jié)婚，繁衍出一代代秘魯人。因此，印加帝國(guó)的12位皇帝，都依照這個(gè)傳說(shuō)與自己的親姐妹結(jié)婚。當(dāng)然，這個(gè)話題說(shuō)遠(yuǎn)了，我想要強(qiáng)調(diào)秘魯人的太陽(yáng)崇拜，因?yàn)轳R丘比丘的核心建筑正與此相關(guān)。在古城的中心，有一座神圣的祭祀場(chǎng)所，當(dāng)中立有一塊被稱為“攬日石”的巨石，據(jù)說(shuō)是為了表達(dá)對(duì)太陽(yáng)神的崇拜，意在讓太陽(yáng)這只“燃燒的火鷹”永不沉淪。聶魯達(dá)把這塊神石描述為一個(gè)荒無(wú)人煙的、倨傲和突兀的“世界的肚臍”，他化用了當(dāng)?shù)厝藢?duì)庫(kù)斯科城的美譽(yù)，因?yàn)閹?kù)斯科在克丘亞語(yǔ)中就是“肚臍”的意思。神石位于馬丘比丘的關(guān)鍵點(diǎn)，也就是世界肚臍的最中心了。
攬日石象征著美洲的傳奇歷史與厚重文化，在它的面前，詩(shī)人感受到自己的渺小，從而陷入精神的空虛之境。但當(dāng)他觸摸到這里的土地和石塊，又仿佛聽(tīng)到了玉米拔節(jié)的聲音，那一粒粒飽滿的玉米粒“升起又落下，仿佛紅色的雹子”，他突然感到每一顆玉米粒都是一個(gè)生靈，都是一位面容清晰的、具體的馬丘比丘建造者，也許他的名字就叫胡安。他們?cè)讵M窄的梯田與縱橫交錯(cuò)的石階間奔忙，仿佛“飛在山間峽谷的靜寂上”，他們削開(kāi)了一座座山尖，用削下的石頭堆砌成這座偉大的城市。聶魯達(dá)說(shuō)，他覺(jué)得在某個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，他的雙手曾在那些梯田里勞動(dòng)過(guò)，開(kāi)壟溝或是磨光巖石。一瞬間，詩(shī)人在那難以到達(dá)的山頂，在那光輝、分散的遺址之間發(fā)現(xiàn)了繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)的信念。
讀著聶魯達(dá)的詩(shī)，我也進(jìn)入冥想的境界，眼前的馬丘比丘——這座高聳而精密的建筑不再靜默，千萬(wàn)顆玉米粒從那些秘密的石塊中涌出，每一顆微小而古老的玉米粒，都記載著秘魯?shù)臍v史與生命。“秘魯”這個(gè)詞，在印加語(yǔ)中的意思不就是“玉米之倉(cāng)”么。聶魯達(dá)把馬丘比丘看作充盈著生命靜寂的最高的容器，只有跟隨他讀完這詩(shī)篇，才能讓那些綿延的生命在你的眼前復(fù)活。
我坐在馬丘比丘的山巔，突然想起幾年前在緬甸蒲甘一座高高的佛塔上，也是這樣一個(gè)崇高的位置，僅我一人，眺望著大地上的千重塔影。那時(shí)耳邊響起的是伊洛瓦底江的歌聲，我的視線逐漸穿越了現(xiàn)實(shí)，望見(jiàn)了從一個(gè)個(gè)佛塔走出的古老的緬甸人，他們膜拜、耕作、嬉戲，這與聶魯達(dá)看到的馬丘比丘和烏魯班巴河多么相似。攀登帶給我們啟發(fā)式的視野，每一次對(duì)古跡的游覽，都是對(duì)過(guò)去的死與生的見(jiàn)證和還原，它依靠我們的想象力來(lái)喚醒。馬丘比丘的神奇是由千萬(wàn)顆玉米（生靈）的死亡鑄成的，只有攀登到生命之巔，才能看到這些過(guò)去的死亡，而未來(lái)那不可避免的強(qiáng)大而神圣的死亡，則化為我們活下去的精神力量，這是聶魯達(dá)帶給我們的啟示。他在火焰上播撒鹽粒，用特別的光焰照亮生命的幽暗之地。
聶魯達(dá)讓世界嗅到馬丘比丘的氣息，他是秘魯人心中的英雄。因?yàn)樗脑?shī)歌，馬丘比丘被世界熟知了，盤(pán)山公路開(kāi)始修建了，從庫(kù)斯科始發(fā)的列車(chē)也開(kāi)來(lái)了。我乘坐著“賓漢姆”號(hào)列車(chē)，離開(kāi)了馬丘比丘。列車(chē)沿著烏魯班巴河徐行，車(chē)廂內(nèi)奏響排笛的輕盈樂(lè)音，身著西裝的列車(chē)員不斷送來(lái)藜麥蛋糕，搭配著當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的紅茶，讓人體驗(yàn)到頭等艙的服務(wù)?？闪熊?chē)的速度也許并不比電動(dòng)車(chē)快，我們不斷遭遇著斷路維修，一路上走走停停。每修完一段鐵路，筑路工人們便像得勝將軍似地與乘客揮手，我們也發(fā)自內(nèi)心地為他們鼓掌喝彩。從行程的中段開(kāi)始，列車(chē)員們頻繁換上各類洋裝，穿梭在各個(gè)車(chē)廂間進(jìn)行模特表演。剛才還一本正經(jīng)的列車(chē)長(zhǎng)，瞬間就變成了型男大叔。緊接著，又有兩個(gè)檢票員扮演成印加巫師，戴著五顏六色的面具嚇唬乘客，他們盡職盡責(zé)，不遺漏任何一個(gè)人。如此熱鬧一番之后，列車(chē)長(zhǎng)換回工作服，用西班牙語(yǔ)抑揚(yáng)頓挫地發(fā)表了一番演講，意思大概是感謝大家搭乘本次列車(chē)。他的最后一句話換成了英語(yǔ)，說(shuō)道：“如果你們是第一次來(lái)馬丘比丘，那么以后也不必再來(lái)，今天你們的所有回憶，足以充實(shí)未來(lái)的一生。”
列車(chē)長(zhǎng)講完這句聽(tīng)起來(lái)頗有詩(shī)意的話，列車(chē)也正好到達(dá)歐雁臺(tái)——庫(kù)斯科遠(yuǎn)郊的終點(diǎn)站。乘務(wù)員們換回巫師的服裝，在車(chē)廂門(mén)口敲鑼打鼓歡迎乘客回到凡間。我看著這恍如隔世的一切，才意識(shí)到馬丘比丘之于自己的意義，只有在離開(kāi)時(shí)才會(huì)慢慢顯現(xiàn)。
（作者單位：南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院）
京公網(wǎng)安備 11010102005941號(hào)