大家或許聽說過1930年代北平著名的“太太的客廳”。“太太的客廳”之所以特別引人注目，與林徽因的女主人身份有著莫大關(guān)系。如同時(shí)代人的回憶所示，林徽因在慕名而來的男性知識分子中具有不可取代的中心位置。李健吾曾說，“當(dāng)著她的談鋒，人人低頭”；蕭乾也曾回憶道，“她說起話來，別人幾乎插不上嘴，話講得又多又快又興奮。不但沈先生和我不大插嘴，就連在座的梁思成和金岳霖兩位也只是坐在沙發(fā)上邊吧嗒著煙斗，邊點(diǎn)頭贊賞”。

與傳統(tǒng)社會(huì)中閨秀與名妓各自為政、互不相擾的情況不同，林徽因這一類新知識女性身上附加了妻子、母親、女兒、職業(yè)婦女和沙龍女主人的多重身份。這種“上得廳堂，下得廚房”的新式女性，彌合了長久以來令男性深感困擾的婦德與婦才不可兼得的矛盾，在更充分的層面上滿足了男性世界的期待與想象。

關(guān)于“太太的客廳”與男性潛在欲望的不謀而合，冰心的小說《我們太太的客廳》點(diǎn)中了要害：“當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家，詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發(fā)，想見見朋友，想有一個(gè)明眸皓齒能說會(huì)道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索的拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳里來。在這里，各人都能夠得到他們所想望的一切。”這篇小說因被視為諷刺林徽因的“含酸”之作而備受非議，甚至因此受到了林本人的嘲弄。事實(shí)上，如果從對事不對人的普遍角度來看，“各人都能夠得到他們所想望的一切”，恰恰指出了男性世界推崇和追捧“客廳中的太太”的深層原因。

就林徽因個(gè)人而言，精心維護(hù)的容顏和恰到好處的才華加深了她的“女神”氣質(zhì)，在情感和婚姻上的明智選擇，既成就了風(fēng)華絕代、傾倒眾生的形象，又維持住了玉潔冰清的聲名，使這位“絕頂聰明的小姐”成為最被男性知識分子所認(rèn)可的知識女性的標(biāo)準(zhǔn)樣本。

對于自身的矛盾處境，林徽因本人其實(shí)有著清醒的認(rèn)識。她曾坦承：“我的教育是舊的，我變不出什么新的人來。”愛情和婚姻在她的心中更像是義務(wù)：“我只要‘對得起’人——爹娘、丈夫（一個(gè)愛我的人，待我極好的人）、兒子、家族等等，后來更要對得起另一個(gè)愛我的人，我自己有時(shí)的心，我的性情便弄得十分為難。”欲追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，卻不得不面對為妻為母的責(zé)任：“現(xiàn)在身體也不好，家常的負(fù)擔(dān)也繁重，真是怕從此平庸處世，做妻生仔的過一世！”

然而，從1930年代“太太的客廳”開始，林徽因的“知識女神”形象便已經(jīng)形成。在此后不斷疊加的敘述和想象中，她被賦予了越來越多耀眼的光環(huán)。

林徽因無疑是被符號化最為嚴(yán)重的民國人物之一。在接連問世的電視劇、紀(jì)錄片和通俗傳記的合力作用下，她被貼上了“民國第一才女”的標(biāo)簽，她的外表和儀容被認(rèn)為最能代表民國女子的風(fēng)韻，她的文學(xué)創(chuàng)作和職業(yè)生涯受到贊揚(yáng)，盡管其中的大部分作品并不為人熟知。她與梁思成、徐志摩、金岳霖等幾位男性的情感糾葛，則得到了最大程度的關(guān)注與展示。高度發(fā)達(dá)的消費(fèi)文化也參與到了重塑“女神”的過程中，這使得“林徽因故事”的當(dāng)代書寫出現(xiàn)了一些不同以往的特質(zhì)。

其中最為典型的例證，便是曾在2011年引領(lǐng)風(fēng)騷、影響一直持續(xù)至今的暢銷書《你若安好，便是晴天：林徽因傳》。這本奇特的“傳記”似乎根本無意遵循傳記寫作的任何原則，對于傳主本人也缺乏基本的尊重。作者全部的創(chuàng)作手段，只是用主觀性和情緒化強(qiáng)烈的“知音體”文風(fēng)，堆砌浮華做作的詞藻，營造出囈語式的自戀氛圍，以呈現(xiàn)作者臆想中的完美女性形象。無論從學(xué)術(shù)研究還是從文化傳播的角度而言，這本“傳記”都缺乏可資參考的意義。然而，驚人的銷售量卻足以使其成為一個(gè)不容忽視的文化現(xiàn)象。

總體而言，該書采用的仍然是“女神化”林徽因的路子，只不過其方式更為徹底和無所顧忌。而全書對于林徽因最為強(qiáng)調(diào)的品質(zhì)，便是她的“純粹”與“淡然”：

世間許多女子都有過這份安靜素然的優(yōu)雅，也曾令人心動(dòng)，讓人有一種不敢輕觸的美好。只是不知從何時(shí)開始，她們慢慢地學(xué)會(huì)了揮霍光陰，浸泡在紅塵的染缸里，誰還能做到純粹如一？都說只有百味皆嘗，方不負(fù)這僅有的一次人生。我們應(yīng)該把所有繁復(fù)的過程，都當(dāng)做是簡單回歸，把一切凡塵的榮辱，當(dāng)做是云煙過眼。

這些似是而非卻頗具誘惑性的文字，打造出了一個(gè)不食人間煙火的“女神”形象，不僅滿足了人們對于民國歷史與人物的虛無想象，同時(shí)也迎合了充溢著物質(zhì)挑戰(zhàn)和精神困惑的當(dāng)代社會(huì)的價(jià)值需求。而將林徽因奉為“絕世才女”，卻虛置了其真實(shí)人生與職業(yè)成就，女性的才華、容貌和品德淪為吸引男性關(guān)注的武器。女性被教導(dǎo)應(yīng)離開與男性爭奪的空間，安于“唯美”“純真”的生活方式。不僅是退入客廳和廚房，更應(yīng)退入某個(gè)虛設(shè)的神龕，以炫耀在異性心中的地位為時(shí)尚，以男性的仰慕與寵愛為最高追求。考慮到創(chuàng)作者本人便是女性，以及其龐大的接受群體也以女性為主，這種退卻與讓步更讓人心驚。

在男權(quán)文化與消費(fèi)文化的合謀之下，一脈相承的才女神話被刻意披上了媚俗的外衣。“知識女性”剝離了曾經(jīng)有過的精神知己和道德權(quán)威的意義，成為外表光鮮、內(nèi)里空洞的性別符號。

（作者單位：中國傳媒大學(xué)人文學(xué)院）