環(huán)繞著七星海、點(diǎn)綴在園林中的八座學(xué)員公寓樓,俯瞰就是八本展開的書,告訴你置身這樣草木蔥蘢的幽靜所在,是為了讀書和思考的。10月中旬,當(dāng)我從深秋的太原來到暑氣未消的上海的第二天,秋風(fēng)也跟著過了江面,浦東有了明顯的秋意。穿過細(xì)雨中的林子,從橋上經(jīng)過去往島上聽課,霏霏雨絲使湖面仿佛擠滿了魚兒張開的小嘴,雨聲越遠(yuǎn)越響亮,在最遠(yuǎn)處的林子里造成一種靜謐的轟響,讓人很自然地想起東林書院那副千古名聯(lián)——“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳;家事國事天下事事事關(guān)心”?,F(xiàn)實(shí)中,規(guī)模宏大的浦東新區(qū)圖書館就跟中浦院隔街相望,課余時(shí)間學(xué)員們常三三兩兩結(jié)伴過街去借書,每次可以在圖書館借兩本書,方便得很。我借了一本印裔英國作家奈保爾的《抵達(dá)之謎》,這是一個(gè)移民作家的心靈自傳,散發(fā)著陽光下的熱帶香蕉林般的迷人光芒。
繞著學(xué)院走一圈大約兩公里多一點(diǎn),而園林里阡陌縱橫、曲徑通幽,白天大家都喜歡走林下小徑去餐廳或者會(huì)議中心,在陽光斑駁的林中漫步閑談,是一種陶冶情操、愉悅身心的美好體驗(yàn)。有時(shí)候,匆匆趕往教室的身影闖進(jìn)油畫般的幽深秋林,那腳步踩著光影,仿佛是鋼琴曲《秋日的私語》中的畫面。森林隨著地勢的高低起伏,形成不同樹種的植物群落,中浦院的校徽就是一棵紅色的雪松剪影,松林自然是標(biāo)志性景觀,雪松在這里被視為“人才樹”,而紅色的校徽更像一個(gè)隸書的“毛”字,讓人不由想起中國特色的毛澤東思想。而高大的喬木各自巍然成林,一望森然,林下的各種灌木和花草也各有自己的領(lǐng)地。第一天的午飯后,我從餐廳回所住的八號(hào)公寓樓,步入一片樹林,小徑邊一大片墨綠的荷葉當(dāng)中開著金黃的菊花??纯床]有水塘,才知道并不是荷葉,湊近觀察那些花朵,花萼也略比菊花稀疏些,花瓣修長倒有些像迎春花。我在北方?jīng)]有見過這種荷花和菊花結(jié)合的花草,低頭找到科目標(biāo)簽,念出那四個(gè)字的一瞬間,整個(gè)人仿佛旋轉(zhuǎn)著進(jìn)入了時(shí)空隧道,在時(shí)光倒流中置身于歷史風(fēng)煙之中——這植物的名字叫:大吳風(fēng)草!我失神地佇立在那里,一遍遍默念、咀嚼著這幾個(gè)字,眼前這闊葉小花的平凡花草幻化出吳帶當(dāng)風(fēng)的盛唐風(fēng)貌。此時(shí)再看她,那荷葉的風(fēng)姿、菊花的氣質(zhì),實(shí)在與吳道子筆下滿壁風(fēng)動(dòng)、天衣飛揚(yáng)的盛唐風(fēng)度別無二致,當(dāng)?shù)闷?ldquo;大吳風(fēng)草”這個(gè)美名。查證一番才知道,所謂“大吳風(fēng)草”,其實(shí)就是中草藥活血蓮,主治血癥和婦科,因?yàn)閷倬湛?、性涼,也能治咳嗽,而一旦被賦予吳地的文化和歷史,她就化平凡為奇崛了。當(dāng)然,中醫(yī)中藥本身也是中華傳統(tǒng)文化的重要一脈。我懂得“吳中盛文史”的意蘊(yùn)了,縱使草木之類,只要賦予她們承載中華文化的角色,也就有了精神氣質(zhì)了,所以文化才是一個(gè)民族的靈魂。
我開始留心各種花木。湖畔的木芙蓉、美人蕉,跟大吳風(fēng)草一樣長在林下的酢漿草、扶芳藤中。傳說,美人蕉是佛祖腳趾流出的鮮血幻化的,因而鮮艷如滴,又得名“曇華”;而木芙蓉象征著高潔之士和美人品質(zhì),深得后蜀妃子花蕊夫人鐘愛,遍種蜀都,百里錦繡,至今還是成都的市花。我想起來,中浦院的西側(cè)正是錦繡路。酢漿草有著棉線一般纖長的莖,葉子和花朵也很柔弱,有毒而牛羊不宜多食,古人常用她來磨鏡和擦拭銅器,可使器具光可鑒人;扶芳藤有著和酢漿草相似的纖纖身形和黃色小花,又與大吳風(fēng)草同為藥草,可治女人氣血不足,讓黃暗者恢復(fù)健康美艷,所以謂之“扶芳藤”。森林中的花草名目繁多,不能一一列舉,仔細(xì)研究的話,都是被賦予了文化生命的。單就森林的布局來看,也是自然與文化的巧妙融合,在這樣的秋天里,筆直高聳的水杉林仿佛豎排的詩行,遠(yuǎn)觀疏枝如煙如霧,置身其中恍若在光影錯(cuò)落的夢里,而腳下就是不忍踩踏的酢漿草,使人想起歐陽修的詩句:“紅樹青山日欲斜,長郊草色綠無涯。”走出高坡上的水杉林,跨過一條小徑就是櫻花林,這個(gè)時(shí)節(jié)已經(jīng)不是她的花季,但有魯迅先生“望去卻也像緋紅的輕云”的描述,不難想象櫻花林在春天里那夢幻般的花海。移步換景,是參差錯(cuò)落的桂花樹、紅葉李、杜英、碧桃、白玉蘭、羅漢松,這時(shí)還不到紅葉時(shí)節(jié),你盡可以想象,一場薄霜過后,五彩斑斕的秋林美景多么令人心曠神怡,讓人贊嘆之余不由得思考人生之大美。日暮時(shí)分的森林最為壯美,她在金色霞光中的黑色剪影奪人心魄,所以里爾克說:“你們行走似許多閃光的鹿,而我是黑暗,我是森林。”
課余,在中浦院漫步,置身草木蔥蘢的幽徑,或者駐足湖畔觀水,領(lǐng)悟夫子“逝者如斯夫,不舍晝夜”的達(dá)觀,文化的浸潤和學(xué)習(xí)的氛圍都使人能夠冷靜下來思考。作為民主黨派干部和作家,這些年我得以有機(jī)會(huì)走遍祖國的大江南北,無論是考察調(diào)研還是采訪采風(fēng),所到之處當(dāng)?shù)囟鄷?huì)播放宣傳片來展示發(fā)展成就,而其中的鏡頭多為高樓大廈、道路橋梁,現(xiàn)代化的城市像3D打印一樣迅速地崛起,基礎(chǔ)設(shè)施的變化成為各地對(duì)外展示的“龍宮之寶”。初看確實(shí)令人振奮,然而看多了不免產(chǎn)生一種深深的遺憾:很多地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展取得的成就,并沒有被真正用來進(jìn)行文化建設(shè),反而文化建設(shè)也以經(jīng)濟(jì)效益來考量。改革開放40多年來,中國的發(fā)展成就舉世矚目,我們已經(jīng)從站起來、富起來步入新時(shí)代的強(qiáng)起來,文化的繁榮應(yīng)該成為我們邁向偉大復(fù)興的時(shí)代表征,向世界輸出中華文化,讓世界領(lǐng)略我讀到“大吳風(fēng)草”時(shí)一樣的震撼。我曾兩次訪問印度,第一次是2012年參加中國作家代表團(tuán),第二次是2018年參加中國青年代表團(tuán),兩次都去了印度首都新德里。第一次到新德里,心里暗暗對(duì)這個(gè)國家產(chǎn)生了蔑視,印度的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)跟我們相差將近半個(gè)世紀(jì),而且毫無衛(wèi)生條件可言,立交橋下住滿了流浪者,街上臟兮兮的人們都說著英語,廁所還未普及,為此我寫了一篇散文《受傷的文明》來惋嘆她被殖民后的命運(yùn)。第二次再到新德里,六七年時(shí)間居然看不出任何發(fā)展變化,而同樣的時(shí)間里我所居住的太原市已經(jīng)建設(shè)成一個(gè)立體的花園城市,六年前在新德里看到的修建中的那座立交橋至今還沒有完工!但是,這一次我并不為基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的落后而輕視這個(gè)國家了,甚至對(duì)這個(gè)和我們同樣古老的國度充滿了敬意,因?yàn)槲乙呀?jīng)了解到——雖然印度的經(jīng)濟(jì)尤其第二產(chǎn)業(yè)欠發(fā)達(dá),城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)滯后,吃飯問題還沒有完全解決,仿佛不在現(xiàn)代文明世界當(dāng)中,但這個(gè)國家卻有著挑戰(zhàn)美國好萊塢的寶萊塢,有著可以與德國媲美的生物制藥科技,IT產(chǎn)業(yè)也幾乎跟歐美發(fā)達(dá)國家同步——基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和文化、科技水平巨大的反差,不能不使我產(chǎn)生像對(duì)“大吳風(fēng)草”般的敬意。跟我們一樣,印度也是一個(gè)多民族、多人口的國家,她唯一欠缺的是優(yōu)越的體制,無法集中力量辦大事,在一次接一次的外來殖民中,她也沒能把跟中華文明同樣悠久的古印度文明延續(xù)下來。但她依然是可敬的,因?yàn)樗麄冇酶栉韬碗娪跋蚴澜缯宫F(xiàn)了印度最獨(dú)特和美好的一面。就本土電影對(duì)世界的影響力來說,我們跟印度還不可同日而語,這實(shí)在值得我們思考。
我們住在園林深處的八號(hào)學(xué)員公寓,去往上課的會(huì)議中心和餐廳的路途最遠(yuǎn),然而卻要經(jīng)過一條長長的竹林甬道,千萬竿青翠修葺的毛竹營造出超凡脫俗的清雅境界。我是最愛竹的,縱然午休時(shí)間短暫,也常常在竹林里忘情駐足,久久徘徊,聽耳畔風(fēng)入竹林,望頭頂竹葉簇簇。王摩詰有感:“獨(dú)坐幽篁里,彈琴復(fù)長嘯。深林人不知,明月來相照。”盡管我們無法像古人一樣把攜琴入竹林當(dāng)成一種生活常態(tài),卻跟他們一樣地愛竹,正是因?yàn)槭芄湃嗽佒?、寫竹的詩詞書畫的熏陶。在中浦院,竹林是主要的景觀,白蓮涇邊,七星海畔,教學(xué)樓外,處處可見青青翠竹的高潔身姿,清心悅目,陶冶情操,別成一種精神風(fēng)景。
竹,不過也是草木之一種,而為人所敬,成為君子高潔情操的象征,“寧可食無肉,不可居無竹”,蓋因其有節(jié)而虛心,被賦予高拔的精神。就在我來中浦院學(xué)習(xí)的前一天,我們民盟卓越的領(lǐng)導(dǎo)人、全國人大常委會(huì)原副委員長、民盟中央原主席、北京大學(xué)原校長丁石孫先生病逝。先生的一生歷經(jīng)磨礪而始終堅(jiān)持理想信念,追求真理而不斷奮勇前進(jìn),他的一生是為我國多黨合作事業(yè)和科教事業(yè)不懈奮斗的一生,他松竹一般崇高的道德境界和人格風(fēng)范,是民主黨派人士緬懷和學(xué)習(xí)的楷模。我在校期間的10月19日是魯迅先生逝世83周年紀(jì)念日,學(xué)院把現(xiàn)場教學(xué)安排在上海多倫路文化名人街,瞻仰過魯迅故居后,我們了解了魯迅先生與中共早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白先生的友誼,景仰而感慨,魯迅先生始終與革命者風(fēng)雨同舟、肝膽相照。中國作協(xié)副主席閻晶明先生有一本研究魯迅的專著《須仰視才見:從五四到魯迅》,而我近幾個(gè)月來重讀魯迅先生作品和研究魯迅先生的各種專著,對(duì)他的造詣和精神更加崇敬,就如這指向天際的青竹,“須仰視才見”,甚至于仰視亦不能見。
(作者單位:山西省作家協(xié)會(huì))