1956年7月末一個陽光明媚的上午，張大千攜年輕美貌的四太太徐雯波，帶著翻譯，來到法國南部海濱之城戛納加里富尼別墅，拜見世界藝術(shù)巨匠畢加索。

從照片上看，75歲的畢加索比57歲的張大千顯得更年輕。一個道袍修長，美髯飄胸，仙風(fēng)道骨，一個穿著休閑，目光如鷹，精力四溢；一個是中國畫界頂尖級的模仿高手，一個是西方畫壇首屈一指的創(chuàng)新狂，可謂奇妙組合。

東西方文化交流史上，常有一些出人意表的錯位，為嚴(yán)肅的歷史敘述添加耐人尋味的花絮。張大千拜訪畢加索就是典型的一例。

關(guān)于張大千拜見畢加索，目前唯一可資證明的史料，是張大千晚年以“擺龍門陣”方式自述而成的《張大千的世界》，畢加索那一方，迄今未見相關(guān)的記載。值得注意的是，張大千擺開這場龍門陣時，已是古稀之年，離那次會見時隔十二載。事實(shí)證明，老人的回憶往往靠不住，其誤差不只是記憶的，也有心理上的，甚至是人格上的。具體到張大千，其縱橫捭闔、舍我其誰的心性與游戲人生的生活態(tài)度，在他的龍門陣?yán)锪粝旅黠@的痕跡。張大千的敘述表明：見畢加索之前，他與這位世界級藝術(shù)大師素昧平生，對他的繪畫創(chuàng)作了無興趣，拜訪之后，也沒有產(chǎn)生探究的愿望。張大千的知識背景、藝術(shù)趣味、創(chuàng)作實(shí)績無不顯示：他是中國傳統(tǒng)繪畫的傳承者，是西潮東漸背景下碩果僅存的詩、書、畫兼長的文人畫名家；對西方繪畫，尤其西方現(xiàn)代繪畫殊無興趣，用他自己的話說，就是“不甚了了”。

據(jù)張大千的龍門陣，他去拜訪畢加索，起因是《大公報(bào)》上一篇題為《代表畢加索致東方某畫家》的文章，該文以畢加索的口氣罵張大千是“資本主義的裝飾品”，而他的習(xí)慣是“凡對我捧場獎飾的文章我可以不看，凡對我批評、挖苦我、罵我的文章我倒要仔細(xì)看，看人家罵得對不對”，讀了這篇文章，他不僅不生氣，反而產(chǎn)生了“見見畢加索”的念頭。

其實(shí)，張大千以上的表白純屬多余，結(jié)交名流豪杰、達(dá)官貴人，本是他的愛好，也是他的擅長。更何況此時張大千已積累了相當(dāng)?shù)馁Y本，尤其那次精心籌劃的敦煌石窟臨摹之旅，使他名利雙收，終身受用。在某些西方藝術(shù)史家的眼中，張大千儼然就是中國畫壇的代表。1956年夏，張大千在巴黎賽那奇博物館舉辦《張大千臨摹敦煌石窟壁畫展覽》，在法國盧浮宮東側(cè)一畫廊舉辦《張大千近作展》。后者與盧浮宮西側(cè)一畫廊舉辦的馬蒂斯遺作展剛好同時進(jìn)行。這個巧合，在張大千心里產(chǎn)生了奇妙的效應(yīng)：他與著名的野獸派藝術(shù)大師馬蒂斯東西對峙。這使他躊躇滿志，自信堂堂優(yōu)游于巴黎藝術(shù)之都。

不像那些頭腦固執(zhí)的老國畫家，對西方現(xiàn)代繪畫或不屑一顧，或義憤填膺，張大千以“萬物皆備于我”的心態(tài)待之，一切錯綜復(fù)雜的文化沖突問題由此消弭于無形。張大千有一段著名的畫論：“在我想象中，作畫根本無中西之分，初學(xué)時如此，到最后達(dá)到最高境界也是如此。雖可能有點(diǎn)不同的地方，那是地域的風(fēng)俗習(xí)慣以及工具的不同，在畫面上才起了分別。”此論貌似公允，實(shí)際暗含玄機(jī)。比如在盧浮宮博物館西側(cè)的畫廊參觀馬蒂斯遺作展時，張大千就認(rèn)定，“馬蒂斯是學(xué)敦煌的，尤其是人物素描的線條”。——張氏畫論的核心與基本邏輯，原來隱藏在不證自明的“西學(xué)中源”里。

令張大千頗為自得的是，他是在沒有任何人引薦、周圍朋友認(rèn)定不可能的情況下，自報(bào)家門拜見畢加索的。作為世界頂尖級的藝術(shù)大腕，畢加索聲譽(yù)之隆、架子之大、脾氣之怪，都是事實(shí)。難怪當(dāng)張大千表示要“會會畢加索”時，周圍朋友面露難色，不僅已在法國畫壇立足的華裔法籍畫家趙無極不贊同，怕他丟了面子，就連替他籌辦展覽的盧浮宮藝術(shù)博物館館長薩爾也不敢受這個托。對此，張大千頗不以為然，說：“藝術(shù)家只要互相尊重，有什么不能見面的？畢加索架子大，我張大千去拜訪他，他就有面子了，萬一他謝絕我的約會，他總要說個理由。”于是，他找了一個姓趙的中國翻譯，電話直接打到畢加索府上。事情順利得出人意料，畢加索約定第二天上午就見面，地點(diǎn)在法國南部一個小鎮(zhèn)的陶器開幕式會場上。然而開幕式上人頭攢動，水泄不通，在眾人的簇?fù)戆鼑拢瑥埓笄Ц緵]法接近畢加索，兩人差點(diǎn)失之交臂。幸虧趙翻譯人高馬大，沖上去拉住畢加索質(zhì)問，畢加索作了解釋，約張大千第二天到自己的別墅會面。

筆者以為，畢加索如此爽快答應(yīng)與張大千見面，事出有因。半個月之前，一個中國文化代表團(tuán)訪問過畢加索，其中的畫家張仃是畢加索的超級粉絲，他將一套榮寶齋木版水印的《齊白石畫冊》送給了畢加索，使畢加索產(chǎn)生濃厚興趣。于是，正如張大千敘述的那樣——落座甫定，畢加索就捧出五大本學(xué)習(xí)中國畫的習(xí)作請他指正，全是學(xué)齊白石的。張大千沒想到，這位名揚(yáng)世界的西畫大師竟是中國畫的愛好者，于是就向他講了中國畫“墨分五色”的用筆技巧，毛筆的工具性能，不求形似重寫意，聽得畢加索頻頻點(diǎn)頭。接下來，輪到畢加索說話了，這位西班牙老頭很不客氣地問張大千：“我最不懂的，就是你們中國人何以要跑到巴黎來學(xué)藝術(shù)？”見他驚訝的樣子，他解釋道，“不要說法國巴黎沒有藝術(shù)，整個的西方，白種人都沒有藝術(shù)！”畢加索進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，“真的！這個世界上談到藝術(shù)，第一是你們中國人有藝術(shù)，其次是日本的藝術(shù)，當(dāng)然，日本的藝術(shù)又是源自你們中國，第三是非洲的黑種人有藝術(shù)，除此而外，白種人根本無藝術(shù)！所以我最莫名其妙的，就是何以有那么多中國人、東方人要跑到巴黎來學(xué)藝術(shù)！”

這是一段耐人尋味的轉(zhuǎn)述性話語，不僅涉及畢加索對東西文化、中西文化的基本價值判斷，也隱含張大千自己的看法與知識背景，因此非常重要。畢加索斷然宣稱“法國巴黎沒有藝術(shù)，整個的西方，白種人都沒有藝術(shù)”，將“有藝術(shù)”的民族，排序?yàn)橹袊?、日本、黑人、白人，令人耳目一新。從大的方向看，這與畢加索的藝術(shù)史觀不無相合之處，但具體到畢加索的創(chuàng)作個案，完全是另一碼事。畢加索的現(xiàn)代畫風(fēng)復(fù)雜多變，令人眼花繚亂，主要是受非洲雕刻和伊比利亞半島原始美術(shù)的啟發(fā)，基本上沒有中國繪畫、日本繪畫的影響。他甚至發(fā)過這樣的極端之論，“黑人藝術(shù)超過拉斐爾”。因此，至少就畢加索個人的藝術(shù)價值趨向而言，這個“中國—日本—黑人—白人”的價值排序難以成立，也是輕重倒置的。

畢加索的原話，果真是這么說的嗎？時過境遷，一切已無從查證。令人驚訝的是，畢加索的這些聳論，與張大千的“西學(xué)中源”觀竟不謀而合。這是否可以證明：張大千在轉(zhuǎn)述過程中，對畢加索的原義作了引申和發(fā)揮？

張大千的龍門陣中，有一件事也讓人納悶：畢加索陪同張大千夫婦參觀自己的古堡莊園時，一位畫商在一旁恭候，帶著幾幅要求鑒定的畢加索畫作，畢加索隨手遞給張大千請他代勞，張大千略加辨認(rèn)，立即分出真?zhèn)?，畢加索大為高興，一旁的畫商更是目瞪口呆。張大千固然是中國古畫的鑒定高手，但對畢加索的創(chuàng)作素?zé)o了解，對他的立體主義、超現(xiàn)實(shí)主義魔術(shù)般的變形更是不得要領(lǐng)，這從畢加索贈《西班牙牧神像》給張大千夫婦的過程中可以看出。此畫變形劇烈，方形人頭，大嘴嘻開，眼睛一大一小，鼻子歪在一邊，滿頭蝌蚪似的須發(fā)。張大千這樣講述贈畫的過程：“我們看畢加索的畫冊，翻到這幅畫時，我當(dāng)時無以名之，只覺得是鬼臉殼子，足見畫得很怪，我太太忍不住要問：‘這張畫是啥子喲？’畢加索說：‘畫的是西班牙牧神。’否則我也不知道是西班牙牧神。外國人總是比較尊重女士們，他見我太太發(fā)問，總以為她對這幅畫感興趣，畢加索反問了一句，‘畫得好不好？’我太太當(dāng)然只有說很好很好。很好很好的結(jié)果嘛，他認(rèn)為我們最欣賞這幅畫，就把這幅畫送給我們了。我太太還懊悔呢，她說早知道這樣，我該挑一看來順眼的再表示興趣……”——讀到這里，不禁要問：既然看不懂畢加索的畫，又何以替他鑒定真?zhèn)危?o:p>

細(xì)考張大千的龍門陣可以發(fā)現(xiàn)，四太太徐雯波在這次拜訪中起了重要的潤滑作用。個中奧妙應(yīng)當(dāng)不難理解。設(shè)身處地想一想，當(dāng)一道袍修長、美髯飄胸的中華奇人，偕一年輕妖嬈、身著旗袍的佳人出現(xiàn)在畢加索眼前時，會給他帶來怎樣的刺激！要知道，畢加索本是西班牙風(fēng)流男子。唯其如此，不輕易贈人畫作的畢加索，此時一反常態(tài)，贈送他們《西班牙牧神像》。留客人共進(jìn)午餐后，還親自帶他們參觀他的古堡莊園。那天張?zhí)珟е呒壵障鄼C(jī)，頻頻拍攝，一向不喜生人給自己拍照的畢加索，這次應(yīng)東方佳人的請求，爽快地答應(yīng)了。畢加索還帶他們到花園合影，他請張大千戴上馬戲團(tuán)小丑的大鼻子，讓徐雯波戴一頂船形小帽，自己拿起一張報(bào)紙，剪出三個孔，蒙在臉上作面具，在一片歡笑中，三人合拍了一張化裝照。其時，花園中有一位等待畢加索接見的意大利畫家，見此情景，湊上來想與畢加索合影，遭到拒絕，轉(zhuǎn)而請求東方佳人，方才如愿以償。

在藝術(shù)史家的期待中，以這次“峰會”為開端，張大千應(yīng)與畢加索建立長久的聯(lián)系，由此締結(jié)奇妙的東西文化交流之果。遺憾的是，張大千沒有這樣做?；氐桨屠韬?，張大千作了一幅《雙竹圖》作為回禮寄給畢加索，畫上這樣題款：“畢加索老法家一笑，丙申之夏張大千爰。”張大千這樣解釋：“因?yàn)槲覀冊陂啴嬚劗嫷臅r候，畢加索特別提出來問我，中國畫的竹子怎么畫？我想他對我國畫竹的筆法一定很有興趣，所以我畫了一幅竹子送他。”而“外國人學(xué)我們中國畫不易學(xué)的，就是在下筆后墨分五色、互見層次的功夫。我繪贈畢加索的《雙竹圖》，右方一株竹，濃墨凸現(xiàn)，竹葉都是向上伸張的姿態(tài)，左方一竿竹，則是淡墨襯影，竹葉都是向下垂布的姿態(tài)，雙竹之間不僅顯出了距離，也更見了濃淡的層次”。與這幅畫一起，張大千還送給畢加索一套中國漢代畫像石拓片和幾支精制的毛筆。張大千與畢加索的交往，自此劃上句號。

張大千的龍門陣還有一個尾聲：六年以后，他重游巴黎，在義妹費(fèi)曼爾經(jīng)營的“大觀園”餐館里，見到了畢加索畫的中國畫《草上刀螂》，據(jù)說是畢加索光顧這家餐館時因主人的熱情款待及主人與張大千的關(guān)系而贈送的。張大千這樣評價：“這次我看到這幅畫，我不敢說，比起六年前在畢加索家里看到他學(xué)的中國畫進(jìn)步，我卻感覺到已經(jīng)更加有中國畫的神韻。我一向說我不懂西畫，但我認(rèn)為畫無論中西，都是點(diǎn)、線構(gòu)成的，不要說畢加索亂畫，我們學(xué)畫的人，由他幾筆線條，就可以看出他深厚的功力。盡管有人批評畢加索標(biāo)新立異，但藝術(shù)貴創(chuàng)造，他要有了深厚的造詣與功力之后，才能創(chuàng)新！”

張大千關(guān)于畢加索的談?wù)?，三句話不離中國畫筆墨的神妙而不及其余，除了一些大而化之的贊揚(yáng)，對畢加索繪畫本身沒有一丁點(diǎn)哪怕最粗淺的觸及，而其姿態(tài)，又是何其的公平大度！明眼人由此卻可窺識張大千傍畢加索自重，欲與這位世界頂尖級藝術(shù)大師并駕齊驅(qū)，甚或凌駕其上的野心、世故與老到。

一副對聯(lián)“百年詩酒風(fēng)流客，一個乾坤浪蕩人”，一方印章“游戲人生”，概括了張大千的一生。沒有西學(xué)背景，不會外語，天命之年后，為躲避吉兇難卜的易代之亂，遠(yuǎn)走高飛，以“活動國粹”的姿態(tài)，悠游于印度、日本、法國、南美、北美長達(dá)20余年，當(dāng)仁不讓扮演“文化大使”的角色。這種千年不遇的江湖傳奇，舍張大千誰能為之？細(xì)究起來，除了身懷絕技，亦藝亦商，藝商兼能，與張大千刀槍不入的“西學(xué)中源”文化信念和“大千老子”的強(qiáng)大自信也有很大的關(guān)系。

然而，這畢竟只是一場游戲，而且是一場錯位的游戲，因此難以持續(xù)。真正的文化交流，總是雙向的、知己知彼的。張大千的知識背景與精神結(jié)構(gòu)，正好缺少這種基礎(chǔ)。因此，他與畢加索的交往僅此一次，沒有后續(xù)，也不需要后續(xù)。這令人想起張大千在美國的奇聞趣事：紐約街頭的嬉皮士為東方老者的異相所吸引，紛紛跟隨，一開始張大千頗為得意，將他們統(tǒng)統(tǒng)請進(jìn)咖啡店款待，交往多了，這幫嬉皮士突發(fā)奇想，要拜他為“嬉皮士大王”，張大千這才感到不妙，婉言謝絕后，溜之大吉。以上兩件事，雖有層次上的差別，但本質(zhì)完全相同。平心而論，這場錯位的游戲，除了為張大千博取更大的名聲，沒有別的意義。

（作者單位：中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所）