從晚清的《曾國藩家書》到當(dāng)代的《傅雷家書》，那些帶著情感與思想、歷久彌新的家書，早已超越一家一時之限，走進(jìn)更多讀者的視野中，啟迪更多后來人。除了人們耳熟能詳?shù)哪切┘視?，我常翻閱的是一本不太為大家熟知的小冊?mdash;—《勵耘家書：陳垣與子弟》。該書由陳垣先生之孫陳智超先生選編，內(nèi)容選自他整理、編纂、注釋的《陳垣來往書信集》中陳垣與子侄、孫輩的通信。書信時間跨度從1927年到1966年，內(nèi)容除了家事外，更多是講讀書、做學(xué)問與為人處世之道。此書吸引我的原因有二，一是言語真摯頗為有趣，于日常小事中將人生道理講出，特別是與幼子陳約的通信，因陳約長年不在先生身邊，故而信中常有批評訓(xùn)誡，這些批評訓(xùn)誡對于成長中的年輕人來說是難得的教導(dǎo)；二是感悟讀書治學(xué)之道，通過此書可以體會陳垣先生的學(xué)問人生。以下僅就通信內(nèi)容略作摘錄，并以此拋磚引玉，期待更多朋友們?nèi)ネ诰驎袃Σ氐呢S富金礦。

讀書與為學(xué)

陳垣先生在與幼子陳約的通信中多次談及讀書之事。陳約感嘆“歲數(shù)已大，人事日繁，思慮一多，心何能專？”陳垣先生批復(fù)道：“即此更不必讀書，又想讀書，又多思慮，一肚俗氣，何能讀書？讀書要挨得饑，抵得冷，并受得世人譏笑，方能成學(xué)。”讀書治學(xué)是需要摒棄俗氣、下苦功夫的，不經(jīng)一番寒徹骨的訓(xùn)練，怎會得到學(xué)問的增長？這是常識。讀罷此句，反思自己隨著年齡的增長，生活壓力的增大，“工作忙”成了不肯用功讀書的借口，甚至在相當(dāng)長的時間里放棄了讀書那種本真的念想，翻翻書便自詡為“讀書人”了。陳垣先生教誨，“如果要做讀書人，應(yīng)言讀書事。但不可誤會只言‘讀書’二字，而不言讀書之內(nèi)容”，“真讀書則讀書矣，不必將‘讀書’二字日日掛在口頭也”。此類警策的語句，當(dāng)頭棒喝一般告誡人們要回到初心去讀書，而不是為了說明自己“在讀書”而翻一下書，裝作讀書。

對準(zhǔn)備以讀書做學(xué)問為志業(yè)的人來說，“學(xué)問”二字是我們向前的動力。那么什么叫做學(xué)問？陳垣先生在回復(fù)陳約的信中說道，“有事業(yè)做便是學(xué)問”，“單是讀書寫字，算不得學(xué)問”。讀到此處恍然明白，所謂慎其職而敬其事，做好自己的職業(yè)、事業(yè)，便是一種學(xué)問，僅僅讀書練字充其量是修身養(yǎng)性罷了。“松柏一年不長一尺，蒲柳一夜可長數(shù)寸，然則其壽命之長短亦如之。為學(xué)何獨不然。”無論是讀書還是做學(xué)問，都需要下苦功夫，耐得住寂寞。

關(guān)于論文選題與寫作，陳垣先生在給長子、幼子的信中談道，“論文之難，在最好因人所已知，告其所未知。若人人皆知，則無須再說，若人人不知，則又太偏僻太專門，人看之無味也。前者之失在顯，后者之失在隱，必須隱而顯或顯而隱乃成佳作”，“凡論文必須有新發(fā)見，或新解釋，方于人有用”。這是對論文選題的把握。對于如何寫論文，先生認(rèn)為：“第一搜集材料，第二考證及整理材料，第三則聯(lián)綴成文。第一步工夫，須有長時間，第二步亦須有十分三時間，第三步則十分二時間可矣。”論文寫完后必須反復(fù)揣摩思考，“草草成文，無佳文之可言也。文成必須有不客氣之諍友指摘之”。然后在信中感嘆因為友人們離開北平，自己的論文得不到諍友批評的遺憾。此信寫于1940年，先生時年60歲，其時《明季滇黔佛教考》初稿剛完成。日后陳寅恪先生在給此書作序中評介：“先生是書征引之資料，所未見者，殆十之七八。其搜羅之勤，聞見之博若是。至識斷之精，體制之善，亦同先生前此考釋宗教諸文，是又讀是書者所共知，無待贅言者也。”我想這種精博離不開先生說的從選題、搜集資料、考證到反復(fù)修改等各個階段的這種審慎而又虔誠的寫作態(tài)度。我想如果每一篇論文都能秉持這種寫作態(tài)度，便不怕寫不出令人滿意的論文來。

教書育人

在與長子陳樂素、幼子陳約的通信中，陳垣先生多次提及教書的感悟。“初教書，先要站得穩(wěn)，無問題，乃安心。認(rèn)真多獎勵（即盡心之謂），要學(xué)生有精神，生趣味為要。凡說學(xué)生懶學(xué)生鬧者，必教者不得法之過也。”此所謂教書要得法，但身為教師最主要的還是備課：“要充分預(yù)備，寧可備而不用，不可不備也。又對學(xué)生多夸獎，生其興趣。”備課、教書有法，進(jìn)而提出對自己的要求：“教書可以教學(xué)相長，教國文尤其可以借此聯(lián)系國文（于己有益，必有進(jìn)步）。教經(jīng)書字音要緊，最低限度，要照《康熙字典》為主，不可忽略。吾見教書因讀錯字鬧笑語而失館者多矣，尤其在今之世，幸注意也。”這里強(qiáng)調(diào)教學(xué)相長，教然后知困，時刻不放松對自己的要求。當(dāng)然面對每星期40余堂課這樣高強(qiáng)度的安排，陳垣先生也表達(dá)身體要緊的想法，“先要功課對付得過，不致生毛病才好”。以上講的是教中學(xué)的心得，關(guān)于教大學(xué)的心得，先生曾這樣對弟子啟功說：“大學(xué)生知識多了，他們會提出很多問題，教一堂課一定要把有關(guān)的內(nèi)容都預(yù)備到，要設(shè)想到學(xué)生會提出什么問題，免得到時被動。”此外，還講到課堂氣氛如何調(diào)節(jié)、如何訓(xùn)練學(xué)生等。從這些教學(xué)心得的傳授上，可以體會陳垣先生不僅作為一名學(xué)者，更是作為一名大教育家的本色。

關(guān)于教育，陳垣先生也有獨到的看法：“教是有人教，育是熏染培育，非由于教，此所謂育。見慣了自然曉得。古所謂‘工之子恒為工，商之子恒為商’，是育也，非教也。”強(qiáng)調(diào)了有人教與家庭熏陶的關(guān)系，足見其對教育有透徹的見解。

治生與人生

在回復(fù)陳約不善謀生的感慨時，陳垣先生說：“誰不是受人工錢打工？如今我等教書何嘗自由？自星期一至星期六，日日忙為誰？亦不過奈窮唔何耳。一停手，即?？?。”這樣一針見血的話，對初入職場的人來說又是當(dāng)頭棒喝。陳垣先生對陳約講，“先治生，后讀書?；蛞幻嬷紊?，一面讀書。無專讀書而不治生之理”，我想這句話值得那些在謀生與做學(xué)問之間困惑的年輕人細(xì)細(xì)體味。

在與陳約的信中，陳垣先生諄諄告誡：“人要有恒心，不然，到處不能容也”“一個人總要有一樣長處，免人鄙屑”“工夫要緊，天才亦要緊”“絕去浮氣，潛心做人。我說的話，不可當(dāng)為水過鴨背”“最怕淺嘗輒止，各得其皮毛，則廢物矣；人不可一日閑，心必須有所注；飽食終日，無所用心，則廢人矣”，這些金玉良言對于成長中的年輕人來說是不可多得的人生良藥。

陳垣先生認(rèn)為人生中非常重要的是身心的健康，所以他對長子說：“身體疲勞，應(yīng)以心理調(diào)節(jié)之。凡遇苦境，皆須作為一種練習(xí)，欣然接受。所謂長安雖亂，吾國泰然，不可無此修養(yǎng)也。不然，血肉之軀，何能抵?jǐn)撤N種苦患耶？”只有保持身體的康健和心態(tài)的積極，才能在這紛繁人世間更好地生存下去。

待人接物等細(xì)節(jié)

因陳約長年不在身邊，陳垣先生在與陳約的通信中常巨細(xì)靡遺、細(xì)加叮囑，甚至多次講到許多“教科書所不載”的“常識”。小到信紙的折法、寫字分行，大到文法、用詞、全信篇章寫法等問題都會一一指出。比如提到“寫信要講究行款，折信亦要講究格式，對上對下不同，不可不知也。橫折便當(dāng)，對下或?qū)ζ捷叄?dāng)勉強(qiáng)合用，對尊輩則頗嫌不敬。應(yīng)先直折，然后按信封之長短，稍屈其腳，較為合宜”。這種規(guī)矩在今天看起來是“繁文縟節(jié)”，其實我們用電子郵箱時，有時候收到一封標(biāo)題明確、文辭雅致的郵件還是讓人眼前一亮。

家學(xué)的熏陶固然重要，但個人持之以恒的堅持與努力更是必要條件。在本書中，我們隨處見到陳垣先生對自我的要求以及對子弟的督促，我想正是緣于這樣一種嚴(yán)格的要求，陳氏一門才會出三代歷史學(xué)家（陳垣、陳樂素、陳智超）。讀此書，體會大家對自己、對子弟的嚴(yán)格要求，從而得到于己成長、讀書、做學(xué)問的有用心源，我想這便是本書的功用。

（作者單位：清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究所）