不得不說,張平先生構(gòu)建的故事越來越好看了?!渡朗刈o》開篇即抓人眼球:修建龍飛大道的不二人選辛一飛臨危受命被破格提拔為市委常委,卻在臨時召開的市人大常委會上落選副市長職務(wù),成為“意外”的政治事件;修路的辛一飛還沒有“上路”,但沿線的民營企業(yè)家、布陣多年的文物大盜、棚戶區(qū)的貧困礦工、各種層級的領(lǐng)導(dǎo)干部卻已明里暗里紛紛上路,嚴(yán)陣以待。他們來自不同的社會階層,有著涇渭分明的利益訴求,卻硬是一起將市人大常委會委員們的筆尖牢牢撳在反對票上,這還不算繞過市人大常委會主任直奔市委書記的“簽名函件”、“及時”且密集到達紀(jì)委案頭的舉報信。于是,市人大常委會主任拍案震怒,市委召開緊急會議,辛一飛心緒黯然——正可謂,一場大戲?qū)鹃_場,各色人物紛紛亮相。
從“三講”“三個代表”到以人民為中心
2000年,由張平先生現(xiàn)實題材小說作品《抉擇》改編的電影《生死抉擇》橫空出世,雖然票價僅有五元,卻成為我國第一部票房過億的國產(chǎn)影片。當(dāng)年在影院的我,看到下崗紡織女工被新廠廠長踢倒在地,備受欺凌,深深地感受到一種時光穿越的困惑。
小說《抉擇》、電影《生死抉擇》似乎可看作社會發(fā)展變革的一個見證。1995年11月,江澤民同志在北京視察工作時指出,根據(jù)當(dāng)前干部隊伍的狀況和存在的問題,在對干部進行教育當(dāng)中,要強調(diào)講學(xué)習(xí),講政治,講正氣。此為“三講”。而正是在深入進行“三講”教育和開展“回頭看”活動時,江澤民同志在一系列重要講話中提出了“三個代表”的重要論述。“三講”與“三個代表”,一個體現(xiàn)為指導(dǎo)思想,一個體現(xiàn)為實踐活動;一個體現(xiàn)為目的,一個體現(xiàn)為手段。而小說《抉擇》、電影《生死抉擇》正是在這個關(guān)鍵點塑造了李高成——一個共產(chǎn)黨員的生死抉擇,不僅代表了人民的意志和呼聲,也體現(xiàn)了共產(chǎn)黨人自覺實踐“三個代表”的決心。
改革開放走到今天,堅持以人民為中心的發(fā)展思想已成為新時代的重要價值追求,彰顯了人民至上的價值取向。從《生死抉擇》到《生死守護》,跨越20年,人民作家張平始終初心不改,帶著強烈的民本情懷,堅持現(xiàn)實主義寫作,用文字直面改革艱辛,重溫改革歷程,見證中國奇跡。在《生死守護》中,張平先生不回避貧富分化的事實,不漠視貧困代際傳遞、階層固化的隱憂,不僅直面看得見的反腐程式化與干事創(chuàng)業(yè)的內(nèi)卷,還描摹了看不見的虛擬網(wǎng)絡(luò)下的暗流洶涌……他筆下的主人公辛一飛,既能走入馬家園低矮的格子間流露真情,也能闖入金碧輝煌的云翔大廈、在老謀深算的靳如海面前挺直腰桿,他以“臨界”人物的狀態(tài),重溫并力鑄“為人民服務(wù)”的誓言,誓死守護人民群眾的根本利益。
從國企改革到城市建設(shè)
如果說《生死抉擇》講述的視角主要是國有企業(yè),那么該視角確實反映了彼時我國體制改革、經(jīng)濟建設(shè)的重中之重?;仡?0多年前暴風(fēng)驟雨般的國企改制,從砸破“三鐵”到“抓大放小”國退民進,不同的人有著截然不同的感受。有人將其描述為:“一段眼花繚亂的財路,有人在門里輕歌曼舞,有人在門外長歌當(dāng)哭。”這個“門”撲朔迷離。財經(jīng)作家吳曉波在《歷代經(jīng)濟變革得失》中寫道:“某些國有企業(yè)經(jīng)營者與地方政府、銀行上下其手,據(jù)國有資產(chǎn)為己有,而數(shù)以萬計的產(chǎn)業(yè)工人則以‘工齡買斷’的方式被迫離開工作崗位成為最嚴(yán)峻的社會狀況。”以《生死守護》中的71歲老人陳喜可為代表的產(chǎn)業(yè)工人,正是改革代價的承擔(dān)者。作者指出:“正是他們這一代人的犧牲,助推著改革開放的快速發(fā)展和成功。”關(guān)于國有企業(yè)的進一步改革,要緊的并不在于能不能國有,而在于怎樣國有。如果說國有企業(yè)是中國社會主義的特色所在,那么它就必須首先體現(xiàn)社會主義制度的優(yōu)越性,能夠抑制市場經(jīng)濟的內(nèi)生性矛盾帶來的動蕩和風(fēng)險,在真正關(guān)系國計民生的基本面上起到社會穩(wěn)定器的作用。如何找到政府這只“有形的手”與市場這只“無形的手”之間的合理邊界,以充分釋放制度優(yōu)勢?這一頂層設(shè)計仍是現(xiàn)實的考驗。
如果把《生死守護》看作是反映我國目前城鎮(zhèn)化進程中城市建設(shè)的縮影,那么我們不妨來體會經(jīng)濟學(xué)家斯蒂格利茨的斷言。他認(rèn)為21世紀(jì)對世界影響最大的有兩件事:一是美國的高科技產(chǎn)業(yè)發(fā)展,二是中國的城市化。某種意義上講,21世紀(jì)就是中國的“城市世紀(jì)”。《生死守護》中,負(fù)責(zé)城市建設(shè)工作的辛一飛以淡定的語氣講到了“土地置換”“經(jīng)營城市”等管用的辦法,可惜對于修建龍飛大道仍感到困難重重。“用企業(yè)之手抓政府之癢,以市場之力畢城建之功”是不是也存在很多問題?近年來令人越來越望而生畏的房價,不僅造成如今我國眾多家庭的高負(fù)債,而且還在加速形成更顯著的貧富分化趨勢。而云翔集團這樣能夠趕在政府之前占領(lǐng)有利地形、廣布樓宇設(shè)施侵吞潛力地段的巧取豪奪行為,既可偷天換日,也可明火執(zhí)仗,然后再以出人意料的融資手段脅迫上層,將利益與資本深度捆綁。如靳如海所言,官員的錢,真的很多,近年來,不斷攀升的貪腐數(shù)字令百姓瞠目結(jié)舌。“領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)力太大,想利用領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力的人又太多”,而資本也在尋求安全隱蔽、快速增值,于是就滋生了官商結(jié)盟問題。住在馬家園窩棚里的老人發(fā)出天問:十幾年了沒有過過幾個星期天,逢年過節(jié)都在加班,可為什么就買不起房子?那么多房子都讓什么人買走了?他們比咱們還辛苦嗎?對此,辛一飛在現(xiàn)場辦公會上慷慨激昂地講道:“不能每搞一次拆遷,最終讓富的更富,窮的更窮……沒日沒夜給他們打工兩年,也買不到他們的一平米!這是幫政府還是黑政府?這樣巧取豪奪、魚肉百姓,老百姓還會擁護這樣的政府嗎?……老百姓當(dāng)初為什么跟著我們共產(chǎn)黨打天下?因為共產(chǎn)黨的章程歸納起來就一句話,讓人民當(dāng)家作主!……”
讀過《生死守護》之后,我仍念念不忘其中一個個鮮活的人物與生動的細(xì)節(jié)。如海明威的“冰山理論”所言,作家蘊藏在文字背后的那7/8更關(guān)乎我們所面對的現(xiàn)實,啟迪我們思考未來。也許“生死守護”的關(guān)鍵在于我們賴以生存的土地,土地曾是并且永遠(yuǎn)都是我們每個人生存的載體,也是城鎮(zhèn)化中最關(guān)鍵的資源。我們是社會主義國家,那么在土地出讓、儲備與開發(fā)管理、資金使用中,設(shè)置什么樣的程序才能充分體現(xiàn)人民當(dāng)家作主,要實現(xiàn)“居者有其屋”而不是“廣廈千萬間”卻居不易,不易居,我們?nèi)孕枰獮橹剿骱团Α?o:p>
呼喚廉潔自律與普遍正義
《生死守護》雄闊浩蕩,故事生動,立體的人物和層次分明的當(dāng)代生活肌理盡在其中。文物大盜崔銘化、崔曉劍父子令整個故事更引人入勝,增加了知識性與趣味性,三十六計中很多招數(shù)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡\用于他們的驚天大案中,令人叫絕。而龍飛大道南翔胡同43號一個工程師的地下室挖掘工程,毫不突兀,使線索精巧對接。對應(yīng)于轟轟烈烈的造城運動,賈工為貪便宜不經(jīng)批準(zhǔn)自行搞地下開發(fā),也捎帶某些啟示:公民是不是有自己的“造夢空間”?當(dāng)賈工挖好一層,再開挖一層,一個深不見底、冽風(fēng)回旋的黑洞竟要了他的命,這是不是包含著某種警示?同時,趕來爭奪文物的江洋大盜崔氏父子與公安局沈慧專案組交匯于此,狹路相逢、斗智斗勇。這是故事的高潮,也是現(xiàn)實中地上城建與地下文物保護的“生死守護”。劉小江作為擁有80萬粉絲的微博“大V”,其言說、行為及選擇,為整個故事增加了新階層元素和現(xiàn)代性色彩,他為保護素不相識、清純靚麗的吳瑩瑩展開的種種行動,將隱藏于網(wǎng)絡(luò)中的黃與黑一層層展示出來。網(wǎng)絡(luò)使信息唾手可得,也使“黃賭毒”神出鬼沒,成為巨大的漩渦,吞噬無辜青春。如同高利貸讓美麗的平民女子霍怡帆走投無路、委身惡霸商賈一樣,吳瑩瑩就業(yè)的這個直播平臺也是危險的人間地獄入口,這些都戲劇性地交匯于靳如海的輝煌商業(yè)帝國里。不僅如此,這家表面上為社會就業(yè)、招商引資、繁榮經(jīng)濟作出貢獻的明星企業(yè),帶來了更為嚴(yán)峻的社會問題。16歲的女孩王夢舒在云翔大廈猶如包身工般艱難求生而渾然無覺,她的一家被動遷居后竟然棲居在露天糞池草草遮蔽的棚屋里?;旧倥畣伪∈萑醯纳碛啊⑺棠滩恢姹磺治g而說出的感恩話語,讓人無比心酸!小說的主人公問道:這究竟是誰在主宰這個社會?讓那些黑了心的狗東西這樣盤剝百姓,還能叫人民政府?——一身正氣,肝膽相照;民生民情,力透紙背。
相應(yīng)的,惠源公司董事長趙禎熙在最后關(guān)頭展現(xiàn)的正義不屈和硬漢氣質(zhì),雖然手段極端,但也大快人心?;翕闪酥参锶?,靳如海鋃鐺入獄,讓讀者松了一口氣,舒了一口氣。中國的老百姓一直都相信最樸素的善惡因果,看到惡終得惡報,他們就相信自己的善報必將存在,并且就在不遠(yuǎn)的將來。
“天將降大任于斯人也,必先苦其心志……”這是中國環(huán)境下大人物幾千年來的宿命嗎?為了錘煉其士之弘毅?辛一飛落選后平靜面對,一場波瀾悄然收尾,是為“正事大事”騰挪時間。然而這卻只是序曲一段。緊接著,3000萬元的贓款、收受貴重文物禮品、會議上講了過頭話、送給上級100萬元的壽禮卡、篡改檔案年齡造假等諸多事件,不是驚動上級組織,就是驚動紀(jì)委系統(tǒng),最后在一個早晨終于被紀(jì)委帶走。老百姓不干了,上街游行,有的甚至打出橫幅——“為民除害,把陷害忠臣的壞人揪出來”。這口號與心聲穿越歷史時空,呼喊了上千年。辛一飛、史文祥們也感慨:不做事的沒事,一做事就有事。年紀(jì)輕輕的紀(jì)檢人員少調(diào)查多質(zhì)問,三天兩頭談話,時時處處問責(zé)。要做點事,“膽大如斗,心細(xì)如絲”顯然不夠,處處留痕也怕始料未及,關(guān)鍵是你動了誰的利益、誰的奶酪。辛一飛的妻子與母親最后以清貧和清白面對組織調(diào)查,我要是在這一行人中,就是落淚的黯然者:因為我們有幸發(fā)現(xiàn)了一個悲情的清官,同時我們不幸覺察到了德行與財富的錯位。作為一個以實干著稱但個性有些執(zhí)拗的基層干部,辛一飛說話像釘釘子,不讓說套話、空話的人圍著他轉(zhuǎn),搞建設(shè)他是一把好手,有想法也有辦法,可給自己解困脫險,辦法并不多。他不斷被各種勢力算計、陷害,卻似乎一直不知道對手是誰。就連他的妻子兒子也難以理解他,甚至誤會他、懷疑他。人畢竟是各種社會關(guān)系的總和,一個人哪怕自己可以特立獨行,超越名利,但卻很可能難以直面至親摯愛的情感和恩德。我們需要辛一飛式的干部,更需要思考制度建設(shè)。好的制度不應(yīng)讓流血的人流淚,不能要求廉潔者總是在一無所有中付出,而是德可配位、為則有位,這樣社會的進步才更有動力。
《生死守護》末尾,劉小江在發(fā)給辛一飛的微信中說:“一飛,你一定要站穩(wěn),一定要守住。我們有幸生活在一個大浪淘沙的時代,等到我們垂垂老矣,再回望這個時代,只要有一句就足夠了:我們沒有辜負(fù)這個時代。”
沒有辜負(fù)這個時代!因為從《生死抉擇》到《生死守護》,作者的一字一句、一言一行,都與人民心心相??!
(作者單位:內(nèi)蒙古出版集團創(chuàng)新中心)