一

我家樓下有一兒童滑梯，有幾株杏樹、桃樹和楓樹。早晨五時(shí)，太陽(yáng)溫和、紅潤(rùn)，無(wú)聲地照耀，我坐在樹下的長(zhǎng)條椅上，攜一卷《悲慘世界》，諦聽陽(yáng)光和鳥鳴。

鳥是麻雀和喜鵲，都很平常，但能在城市的灰暗中登枝鳴叫，就很不平常了。它們啾啾、喳喳，是細(xì)碎的底色，但專心聽去，也幽柔綿長(zhǎng)。鄰家一童子溜出來(lái)玩滑梯，上上下下一刻也不停歇，自己娛樂(lè)自己。他的母親出來(lái)尋，看到旁觀的我，說(shuō)，這孩子忒淘，一不留神就自竄而出，管不住。我說(shuō)，為什么要管？他親和滑梯，是本性。

是陽(yáng)光就要照耀，是雀鳥就要鳴叫，是兒童就要嬉戲，這是常識(shí)。在常識(shí)層面看人與事，喜處自喜，沒有多余的附著，近乎純粹和澄澈。

遂內(nèi)心明亮起來(lái)，翻開《悲慘世界》。昨晚，看到馬呂斯與珂賽特即將在荒園相會(huì)的部分，就掩卷不讀。因?yàn)橐涎輴矍?，怕神?jīng)興奮，進(jìn)而失眠。這么明凈的早晨，是愛情的氛圍，正可續(xù)讀。一對(duì)青年，都暗戀著對(duì)方，這一天是表白之日。然而兩個(gè)人都純潔，都怯于張口。珂賽特飽滿的呼吸讓飽滿的胸脯不斷起伏，馬呂斯拘澀的面色讓拘澀的手腳不斷躲閃，他們都為對(duì)方著急，希望對(duì)方首先傾訴。共同的心理作用，讓他們?cè)谇榧敝拢÷粤苏Z(yǔ)言，相互之間輕輕地吻了一下。雨果寫道：“一吻，就都在了，好像該來(lái)的應(yīng)該來(lái)到一樣。”

雨果善于駕馭大場(chǎng)面，喜歡鋪排，法國(guó)大革命被他描寫得波瀾壯闊，冉·阿讓與警察沙威的周旋也寫得驚心動(dòng)魄，都毫不吝惜筆墨。但寫一對(duì)戀人的情事，卻寫得這么簡(jiǎn)約、干凈，不禁令人吃驚。這就是雨果的偉大之處：全局和細(xì)部，他是有把握的，一切都依據(jù)人性的維度。純潔的愛情，不過(guò)是本能的吸引和心靈的感應(yīng)，容不得復(fù)雜的東西，便也無(wú)須費(fèi)詞。如果情事真到了能夠描繪得波瀾壯闊、驚心動(dòng)魄的時(shí)候，那時(shí)的所謂愛情就很不純粹了，融進(jìn)了許多世俗、欲望、利害和變異，就很難說(shuō)“可愛”了。

這也屬于常識(shí)。之所以能夠成為經(jīng)典，就是不人為地制造復(fù)雜、營(yíng)造深刻，而是始終保持真誠(chéng)的態(tài)度，在常識(shí)層面下筆，簡(jiǎn)潔、純凈地道來(lái)。

二

以前喜讀盧梭，因?yàn)樵谖易钜赘械哪挲g，就讀到了他的《懺悔錄》，覺得他溫柔而真誠(chéng)。同是啟蒙營(yíng)壘的伏爾泰、狄德羅后來(lái)都離他遠(yuǎn)去，并融入“迫害”的洪流，讓盧梭痛苦不已。為什么會(huì)這樣？盧梭給出答案，說(shuō)他們世俗、功利、守舊，易于向王權(quán)妥協(xié)，是知識(shí)分子的立場(chǎng)出了問(wèn)題。對(duì)盧梭的親和，使我本能地相信他的說(shuō)法，覺得雨果的論斷是對(duì)的。戰(zhàn)友的背叛，比敵人的迫害還要有害，因?yàn)樗鎏?，抓捕時(shí)，可以精準(zhǔn)地帶路，使人無(wú)處躲藏。所以我甚至認(rèn)為，《懺悔錄》里憂傷、迷茫、絕望甚至病態(tài)的情緒，都跟伏爾泰、狄德羅有關(guān)。

在家躲避疫情，宅讀伏爾泰的《哲學(xué)書簡(jiǎn)》。他用書信體發(fā)表對(duì)英國(guó)的政治制度、哲學(xué)和文藝的觀察與思考，其底色是宣傳英國(guó)革命后的成就，抨擊法國(guó)的專制政體，他認(rèn)為人一生下來(lái)就應(yīng)當(dāng)是自由的，在法律面前也應(yīng)當(dāng)人人平等。整本書都散發(fā)著啟蒙的樂(lè)觀精神，頗具感染力，是照亮人類走出愚昧和奴役的心靈閃光，也是“不妥協(xié)”的有力自證。那么，盧梭憑什么給他戴上“妥協(xié)”的帽子？

帶著這種質(zhì)疑，我又讀了安德烈·比利的《狄德羅傳》，從中得到了答案。狄德羅終其一生從事《百科全書》的編纂，為了編一個(gè)詞條，總是和貴族院的御用學(xué)者、出版家就其從眾行為進(jìn)行爭(zhēng)執(zhí)，有時(shí)激烈的程度近似叫罵，有著堅(jiān)定的啟蒙立場(chǎng)。“邁向哲學(xué)的第一步，就是懷疑。”這是他一以貫之的治學(xué)原則，以至于樹敵無(wú)數(shù)。即便是生命的最后，他也在跟身邊人斗爭(zhēng)，想吃一枚杏子遭到拒絕，就生氣地說(shuō)：“您以為那會(huì)對(duì)我有什么害處嗎？”遂執(zhí)意吃下，不久就輕咳了一下，死了。

這讓我大為感慨，不能不承認(rèn)，伏爾泰、狄德羅都不是膠泥，任人揉捏，他們骨頭很硬，勝于盧梭。從《狄德羅傳》中，我理清了脈絡(luò)，原來(lái)盧梭好名而脆弱，別人必須呵護(hù)、忍讓。一不呵護(hù)，就說(shuō)薄情；一不忍讓，就說(shuō)“迫害”——他極端自戀、極端自私，是才子負(fù)氣，與他標(biāo)榜的“公德”無(wú)關(guān)。換言之，盧梭習(xí)慣于別人的同情與包容，而自己卻絕不去同情和包容，也是被伏爾泰、狄德羅們過(guò)量的友情慣壞了。

事實(shí)上，伏爾泰、狄德羅后來(lái)沉默了，一任盧梭發(fā)泄、指責(zé)，也不辯駁。盧梭的痛苦，一半源自社會(huì)的不見容，一半源自主觀的遐想——愛惜羽毛之下的自哀自憐。也許這就是一個(gè)脆弱的啟蒙者的宿命——人在矮檐下，卻做登高之呼；性在卑弱處，卻做高潔之姿——那么痛苦就是必然要付出的代價(jià)，他不應(yīng)該再有什么抱怨。

這不是什么妄論，而是常識(shí)。我一邊說(shuō)給盧梭，也一邊說(shuō)給自己——既想要卓越，就要從俗處立身，這不丟人。相反，既跟別人過(guò)不去，又不能安妥自己，還不認(rèn)命，倒真的要丟人了。

三

通讀完《狄德羅傳》之后，還有一個(gè)意外的收獲，便是狄德羅面對(duì)死亡的超脫，他毫無(wú)驚懼之色，甚至開起玩笑。多年來(lái)，他工作稍累就咳血，經(jīng)醫(yī)生診斷得了肺炎。由于不能根治，他只能與病相伴。這反而讓他把死亡看輕了，每一咳血，別人驚懼，他卻笑著調(diào)侃：“就要完結(jié)了，我們?cè)摲謩e了，但我身體強(qiáng)壯，所以不會(huì)一下子就到來(lái)，也許是兩天后的事，或兩個(gè)星期、兩個(gè)月、一年吧。”

為什么會(huì)這樣？他自己解釋說(shuō)——人生活得越充實(shí)，就越缺少額外的眷戀。因?yàn)槊β档纳钜话闶乔灏椎纳?，除做好工作之外，沒有多余的欲望和牽掛，所以就不太看重生死的事。

他之所說(shuō)，我是理解的，在備受辛勞之后，我們本能地希望有一張床、希望香甜的睡鄉(xiāng)趕緊來(lái)臨。對(duì)于依本分生活的人，生命只是漫長(zhǎng)而疲勞的日子，而死亡恰是撫慰勞頓的長(zhǎng)眠，棺材是安息之床，大地是枕頭，頭放上去而不再抬起是甜蜜的。我們京西有句土語(yǔ)，人的一生其實(shí)是一件很簡(jiǎn)單的事，“活著干死了算”。那意思是說(shuō)，人活著就要?jiǎng)趧?dòng)，從土里刨食，由于都是辛苦所得，所以活得清白，問(wèn)心無(wú)愧。也正因?yàn)檫@樣，死就死了，正可以休憩、歇神，心安理得，連鬼魂都不糾纏。

從這里我們不難想象，特別關(guān)注生死的人，也就是活得焦慮、驚懼于死亡的人，一般是兩種狀況：一是有閑，二是心中有愧。有閑的人，好逸惡勞，也不去創(chuàng)作，便內(nèi)心荒蕪，無(wú)價(jià)值憑依，總有坐吃等死的感覺，所以他不耐煩；而心有愧怍的人，總怕半夜三更鬼叫門，即便是睡在床上，也總是驚醒，看到死神猙獰的模樣，所以他不安心。

所以，即便是瘟疫來(lái)襲，如果我們一貫勤勞、一貫清白，也有泰然處之的底氣。來(lái)就來(lái)，去就去，不摘走一片云朵。

四

疫情在全球暴發(fā)了，依然還要宅在家里。既然有巨量的時(shí)間，就系統(tǒng)地讀一個(gè)作家，以觀全豹。

當(dāng)然要讀“講究”的作家，而福樓拜正是經(jīng)典作家中的文體家，便讀《福樓拜文集》。家里有一套上海譯文出版社的四卷本，都是李健吾的譯筆，但缺《文學(xué)書簡(jiǎn)》、《庸見詞典》和未完成的長(zhǎng)篇《布瓦爾和佩庫(kù)歇》。因?yàn)橄胱x全，就上網(wǎng)搜尋，發(fā)現(xiàn)人民文學(xué)出版社正有一套五卷本，這些篇目均赫然有錄。按李健吾《福樓拜評(píng)傳》的索引，這幾乎就是全集了，遂立刻網(wǎng)購(gòu)。

夫人看見，譏而曰，我看你是有閑錢。她說(shuō)的不錯(cuò)，全集的閱讀，不僅是個(gè)時(shí)間體系、思想體系，也是個(gè)物質(zhì)體系。肚餓，當(dāng)然饑不擇食，有什么就吃什么；食不為飽，自然要奢侈，上滿漢全席。

昏天黑地地讀了半月，把福樓拜讀全了?？傮w感覺他寫得真好，好像每個(gè)段落、每個(gè)字句都恰到好處，幾近完美。但我并沒有膜拜的感覺，倒覺得他理應(yīng)如此。因?yàn)樗簧裁匆膊桓?，既不立業(yè)、也不事功，更不侍奉日子，他只寫作。用李健吾的話說(shuō)，創(chuàng)作是他的生活，字句是他的悲歡離合，而藝術(shù)是他整個(gè)的生命。而終其一生才寫了一百幾十萬(wàn)字，不是一般的慢，是在煎熬中雕琢。因?yàn)槁?，丑惡都有了道德的密度，凡俗都有了精致的紋理，如海水結(jié)鹽，巖石風(fēng)化，時(shí)間賜予的都是精華。

福樓拜幾乎終生都宅在家里，很少把觸角伸向現(xiàn)實(shí)與社會(huì)，所以他的“實(shí)生活”很稀薄。他一切的痛苦，正如他給勒洛阿娜·德·尚特比小姐的信中所說(shuō)：“皆源于思想的過(guò)分悠閑，因?yàn)樗枷氲奈缚诤艽?，沒有外面的食料，就反求諸（自）身，直啃到自己的骨頭。所以得重鑄思想，加以充實(shí)，而不允許任其閑蕩。所以，我對(duì)生活的認(rèn)識(shí)雖然有限，從正常的意義上說(shuō)，甚至是很少，但也充實(shí)——我少吃，而多反芻。”這種夫子自道，誠(chéng)實(shí)而深刻，很說(shuō)明問(wèn)題。對(duì)于創(chuàng)作，深入生活當(dāng)然重要，但回歸自身，向內(nèi)心挖掘，也能寫得卓越。我們常聽人說(shuō)，要細(xì)嚼慢咽，因?yàn)檠揽谠俸?，一貪多就嚼不爛，能被吸收的營(yíng)養(yǎng)也就未必多。而吃得少，多反芻，就不一樣了，留下了深刻的體味、保命的營(yíng)養(yǎng)和思想的精華，足可以讓身體強(qiáng)壯，精神富有，進(jìn)而源源不斷地寫。

五

通觀福樓拜的創(chuàng)作，他的題材和描述對(duì)象，其實(shí)都很凡俗、凡常，甚至凡庸?！栋ɡ蛉恕穼戦e婦的情亂，《情感教育》寫少年的情迷，《薩朗波》寫怨偶的情仇，都是老掉牙的主題，卻都讓人癡迷，不僅能讀得下，還有“不一樣”的感覺。究其原因，在于福樓拜不人為弄懸，而是舍得在常識(shí)層面下笨功夫，在恒常人性上準(zhǔn)確地把握和挖掘。

以《包法利夫人》為例。包法利夫人在修道院里讀了過(guò)量的詩(shī)文，便有了浪漫情懷，有了不安分的精神基因。后來(lái)她嫁給了一個(gè)小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村醫(yī)生，收入穩(wěn)定，衣食無(wú)憂。對(duì)一般女人來(lái)說(shuō)，這就是好日子了，但是對(duì)于一個(gè)有著浪漫追求的女人來(lái)說(shuō)，這就是不幸的苗裔。她不甘心于一成不變的生活，認(rèn)為是俗日子。從某種意義上說(shuō)，她就是為“勾引”所設(shè)，一旦有人揮手，她就會(huì)毫不猶豫、甚至有些激動(dòng)地上路。偷情，自然要有粉色氛圍，那么就住酒店、吃宵夜，不吝花銷，由于太迫切，顧不上矜持，一切都由自己買單，甚至借貸。有心者就乘機(jī)送上銀錢，讓她陷入債務(wù)，終至不可承受，為了不露丑，最終的選擇只能是自殺。這告訴我們，在非分的感情中，人，特別是男人，都是自私的，不會(huì)有什么真誠(chéng)的付出，因?yàn)槟鞘?ldquo;多余的部分”，不值錢。再浪漫的感情也是世俗的，也要搞成本核算。那么，包法利夫人的毀滅就有意義了，既悲慘，也悲壯，因?yàn)樗o真實(shí)的人性作證，警示人們，在感情中也要保持人格與尊嚴(yán)，別被感官奴役。或可以說(shuō)，忍者自安，矜持者自重，自救是正途。

福樓拜在他的作品中，總體地告訴我們，人性是一種“堅(jiān)固的品德”，你不要輕易懷疑，因?yàn)樗芙o你信賴和安慰，使你不致對(duì)人間世悲觀失望。

比如他的《淳樸的心》。雖然是個(gè)短篇，卻是一個(gè)卑微的人一生的故事。一個(gè)可憐的鄉(xiāng)村女人——虔誠(chéng)，但有點(diǎn)神秘；忠實(shí)，卻顯得平靜——內(nèi)心像面包一樣溫馨和柔軟。她不斷地愛別人，先是女主人的孩子，后來(lái)是她的姨侄，最后是一只鸚鵡。鸚鵡死了，她讓人制成標(biāo)本，藏在自己房里，輪到她去世時(shí)，竟混淆了鸚鵡和圣靈。為什么會(huì)這樣？女主人雇傭她，每年才給100法郎的工錢，但她很知足，因?yàn)樗辛艘粋€(gè)溫暖的屋檐，遠(yuǎn)離了凍餓和漂泊，所以真心感恩。這就讓人震撼了，因?yàn)樗拔⒑拓毟F，人性里就有了忠厚的本色?；蛘哒f(shuō)，溫暖與愛心要從忠厚里攝取，然而忠厚，這個(gè)難得在富裕人群中發(fā)現(xiàn)的品格，只有貧賤和它不時(shí)地相依為命。

在我們的常識(shí)里，這就是人性本來(lái)的樣子。福樓拜的凡常故事之所以依然能打動(dòng)人，就是因?yàn)樗虉?zhí)地呈現(xiàn)了人性中這種“堅(jiān)固的品德”，即現(xiàn)代都市中已經(jīng)失去或者正在失去、因而愈來(lái)愈彌足珍貴的“淳樸的心”。

六

福樓拜的不朽，當(dāng)然也有技術(shù)上的因素，也就是他作為文體家的獨(dú)特書寫。

他從來(lái)不平鋪直敘，特別注重風(fēng)格和結(jié)構(gòu)。他不遺余力地營(yíng)造氛圍，讓描述具有強(qiáng)烈的在場(chǎng)感。他貼著人物的身份寫人物的心理感受，精微的程度到了纖毫畢現(xiàn)的地步。他讓敘述有自己的腔調(diào)，讓字詞有自己的味道，而且有“草色遙看近卻無(wú)”之妙——閱讀時(shí)不覺，一旦放下，總能讓人隱隱地感到。所以，看他的故事不能截章，必須連讀，即便早已知結(jié)果；讀他的句子不能跳讀，因?yàn)橄笳髋c隱喻就埋藏在貌似平常的句子里，即便是他很謙抑，說(shuō)“我寫得很淺易”。

為了寫包法利夫人服毒后的感受，他親自嘗過(guò)砒霜的味道，在具體寫時(shí)，他用了很長(zhǎng)的篇幅，把服毒者的面色、體征、動(dòng)靜、苦相都寫盡了。好像不是包法利夫人在服毒，而是“我”“我們”在服毒，把心理感受上升到生命感受的層面，讓“我”“我們”感同身受，只覺得人生的絕境真是在劫難逃。于是感受就變了，與其說(shuō)是我們客觀地悲憫這個(gè)女人，不如說(shuō)是在場(chǎng)地悲憫我們自己。

在《情感教育》中，初出茅廬的大學(xué)生毛諾，甫一走上社會(huì)，青春的本能自然是捕捉愛情。而受時(shí)尚影響，他走上了為滿足情欲而不停地獵艷的路徑。純樸的少女、純潔的感情，他嫌簡(jiǎn)單無(wú)味，為了刺激，就去跟交際花、貴婦周旋，常在舞會(huì)等社交場(chǎng)合與她們調(diào)情，也屢屢得手，就以為懂得了愛情，好像“道德和美麗融于無(wú)痕，感性與異香雜于一身”，就是情愛的一切了。但他不知道，自己只是她們刻板生活的臨時(shí)調(diào)劑，到他動(dòng)了真情的時(shí)候，她們卻紛紛離他遠(yuǎn)去，他嘗盡了苦頭，覺得愛情真是不可靠，讓人幻滅。如果僅僅停留在此，就成了一般的情迷小說(shuō)了，但福樓拜的筆觸稍稍地往深處用了一下，讓他在幻滅的一瞬間，有頓悟。比如毛諾在與阿爾奴夫人分手之時(shí)，突然感到：“原來(lái)，在分手之際，我們所愛的人已經(jīng)不和我們?cè)谝黄鹆恕?rdquo;有了這樣的感覺，他居然就平靜了。這是很驚悚的一筆，讓我們讀愛情的人，也不禁頓然省悟：不果的愛情，離愁別恨其實(shí)早已提前來(lái)到，只不過(guò)當(dāng)事者不察，以為這一刻才“來(lái)到”而已。所以，幻滅不可怕，它正讓人看清了感情的真相，因而成熟起來(lái)，為擁抱真正的愛情鋪平了道路。

這就是福樓拜的過(guò)人之處——別人寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，是寫故事、寫命運(yùn)，而他則寫細(xì)節(jié)、寫頓悟。雖然他標(biāo)榜他的寫作只記述客觀，而不寫“我”，但他在給喬治·桑的信中卻說(shuō)，我們不能“只注意拐杖，而忘記了雙腿”。看來(lái)他的客觀，是主觀引領(lǐng)下的客觀，一如他給路易斯·克萊的信中所說(shuō)，沒有美的形式就沒有美的思想，美從形式滲出，但反之亦然。追求獨(dú)特的風(fēng)格是對(duì)的，但不能忽略思想、忽略情感、忽略到達(dá)的目標(biāo)，因?yàn)闆]有腿的存在，拐杖就是抽象的無(wú)用之物，我們追求獨(dú)特，不能離開常識(shí)。

（作者單位：房山區(qū)文聯(lián)）