初春的巴南,細(xì)雨霏霏。當(dāng)我正在石龍、石灘一帶尋訪古橋,卻得知我的高中老師、著名詩(shī)人趙家怡先生竟已于2月3日悄然羽化,他跌宕精彩的人生戛然定格于92歲。據(jù)師兄說(shuō),本來(lái)打算送他到醫(yī)院去邊休養(yǎng)邊治療,以避?chē)?yán)冬??尚鹿诜窝滓咔橐粊?lái),哪里還敢讓老人涉險(xiǎn)去醫(yī)院呢?因疫情耽誤治療,悲哉痛哉!
先生號(hào)南村詩(shī)翁,別署濯纓人、黃龍生,江津人。據(jù)師兄介紹,先生少小過(guò)目成誦,聰敏過(guò)人。早年赴重慶考聯(lián)中,于舟中背下整本《西廂記》,聞?wù)邿o(wú)不驚嘆。1947年,先生考入四川大學(xué)中文系,重慶地區(qū)近600考生唯其一人而已。“文革”浩劫既起,先生被下放到山村小學(xué),日間挑水,夜讀史書(shū),三年挑水?dāng)?shù)千擔(dān),夜讀《資治通鑒》幾來(lái)回,歷舉國(guó)之大難,嘆民生之多艱,得詩(shī)200余,為文脈傳燈一盞。撥亂反正后,先生執(zhí)教于江津二中。
我就讀江津二中時(shí),先生教我們地理,同時(shí)教其他班的數(shù)學(xué),聽(tīng)說(shuō)語(yǔ)文也教得很好,總之是傳說(shuō)中的通才。印象中,那個(gè)時(shí)候的先生有點(diǎn)胖,彌勒佛般。天氣稍熱,先生就執(zhí)大蒲扇一柄,搖晃不息。先生上課從不帶教案,不看教科書(shū),侃侃道來(lái),如數(shù)家珍,黑板上信手畫(huà)地圖,幾如原圖,收獲一眾“粉絲”。
先生的三個(gè)子女在恢復(fù)高考后一舉考上知名學(xué)府,是遠(yuǎn)近傳頌的勵(lì)志典范?,F(xiàn)在想來(lái),他們家是別樣的范式,不可復(fù)制。因?yàn)槟切枰覍W(xué)淵源、文脈傳承。而現(xiàn)在的學(xué)子大多缺乏厚實(shí)的文化土壤的滋養(yǎng)和文化情懷,不過(guò)是學(xué)點(diǎn)知識(shí),所以才有那么多“精致的利己主義者”,才有那么多有知識(shí)沒(méi)文化的偽知識(shí)分子、偽文化人。
先生后來(lái)調(diào)入西南師范大學(xué)(現(xiàn)西南大學(xué))漢語(yǔ)言文獻(xiàn)研究所,我便多年未曾聆教。我到江津民盟工作后,知道先生和他的夫人滕耀云老師都是民盟盟員。于是費(fèi)盡周折聯(lián)系,希望能登門(mén)拜訪,卻得知那時(shí)他已搬去北京的女兒家中長(zhǎng)住。再次見(jiàn)面時(shí),已經(jīng)是2016年5月4日,我因?yàn)橹骶帯吨貞c民盟》,到沙坪壩他的家中登門(mén)拜訪組稿。其時(shí)先生身體尚硬朗,但清瘦不類(lèi)從前,恍如蔣兆和筆下的杜甫。
先生家客廳掛著一畫(huà)、一書(shū)法條幅、一對(duì)聯(lián)。畫(huà)乃《歲寒三友圖》,出自著名畫(huà)家閻松父手筆,枝干勁挺,紅梅清冽。條幅是先生九秩華誕時(shí),著名詩(shī)人、文史學(xué)者董味甘先生的賀詩(shī)。對(duì)聯(lián)“椿萱并茂樂(lè)期頤,文理齊芳頌永年”,乃重慶市書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席陳冊(cè)先生書(shū)寫(xiě)。“文理齊芳”是對(duì)先生伉儷的準(zhǔn)確描述。“理”當(dāng)指夫人滕耀云老師。她是全國(guó)知名的中學(xué)數(shù)學(xué)教師,多年任《數(shù)學(xué)教學(xué)通訊》常務(wù)副主編,退休后著述不斷,2016年以91歲高齡出版《數(shù)學(xué)美,數(shù)學(xué)思想方法》。
先生則是真詩(shī)人。五歲誦《千家詩(shī)》,13歲始作《憶江南》。一生作詩(shī)80年,得詩(shī)6800首。惜乎3000首毀于“文革”,幸有學(xué)生抄存百余?,F(xiàn)存詩(shī)3800首,有《南村詩(shī)詞集》《南村詩(shī)詞續(xù)集》存世。
“為人不拘常格,其詩(shī)亦然。清新典雅,感情真摯,命意深遠(yuǎn),不落俗套,格律用韻謹(jǐn)嚴(yán),不趨時(shí)尚。”集前簡(jiǎn)介所云,洵也。有臺(tái)灣學(xué)者來(lái)訪,妄言“傳統(tǒng)文化在大陸早已蕩然無(wú)存,中國(guó)傳統(tǒng)文脈在臺(tái)灣”。既讀其詩(shī),驚嘆不已,連稱(chēng)“前無(wú)古人,文脈尚存”。