1942年在逃亡的途中，張光宇寫下至文《云彩》。

《云彩》令人想起豐子愷的“藝術(shù)的逃難”，可以納入中國現(xiàn)代“逃難文學”杰作的行列。與豐子愷不同的是，《云彩》沒有描寫逃難的過程，而是描寫身處逃難之境而從容淡定的心境，以天邊的云彩為觸媒，抒發(fā)心中的意象與情思，不經(jīng)意間，為后人留下一份感人至深、非張光宇莫屬的精神自傳。

歲月封存將近70年之后，2011年春，隨著《張光宇文集》出版，《云彩》終于面世。此時，張光宇已辭世近半個世紀。

《云彩》以王勃的名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”起筆，立意高遠。作者認為，其渲染的手法即使最高超的風景畫家也望塵莫及，進而指出“云彩”之于風景畫創(chuàng)作的重要性：“上面是什么云彩，決定下面是什么景色。”他以法國畫家米勒的名作《晚禱》作證：由于云彩的襯托，人們仿佛聽到了農(nóng)夫向上帝祈禱時的悠遠鐘聲。

對張光宇而言，云彩的重要性遠不止于繪畫創(chuàng)作方法。在接下來的文字中，作者回顧過去30多年居住于上海弄堂的經(jīng)歷，感嘆那是一種“人生如鴿”的生活，甚至連云彩都難得看到。此時的云彩，與“自然”“造化”有了相同的內(nèi)涵，它映照出現(xiàn)代都市生活扭曲乏味的一面，揭露了“現(xiàn)代化”過程中一個令人尷尬的陷阱，因此具有悠遠的象征意味——

上海是一個大城市，為此上海便是一個煤煙籠罩下的上海了。在生活驅(qū)使下的我，也與一般人過著與大自然無緣的生活；偶然的旅行，興奮得如入寶山，農(nóng)村的景色，常使我流連忘返。有時候竟感到非常煩膩，遠行的念頭，油然而起；對好幾次的夕陽，無限感傷，一時竟像打翻了顏色缸，不知如何收拾。朋友有自北方來的，總說起北平的云天，也叫我神往。更有墨西哥畫家珂弗羅皮斯之來臨，帶來詩島BALL（巴厘島）上空的熱帶云景的消息，真使我的靈感，有點要羽化登仙的樣子，在很悠久的時間里，我的確成了個遠行的懷念者了。

于是，一次偶然的東瀛之行，來回四晝夜的海上之旅，使作者如飲甘泉，宛如“人生初戀一樣的境界”。在海船的甲板上，他憑欄觀海，心曠神怡：遠處的風帆，飛魚、白鷗，沁人的海風、滿天的云霞、海角的微光，還有朝霞與落日的變化，星斗與月輪的閃爍，月光照射下的海波，忽隱忽現(xiàn)的燈塔，所有這一切，都沒有逃過畫家敏銳的眼睛。作者筆鋒一轉(zhuǎn)，這樣寫道：“在這里心情狹隘的人也變了寬暢，兇狠的人也見得和平。社會角逐的諸等丑相，在海水澎湃里，也沖刷得一干二凈。在這里的確充滿了同舟共濟的氣氛，其實大自然的動人處，于此可以見到。”——這種充滿浪漫情懷的思緒或許很天真，確實高邁而脫俗！

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張光宇遷居香港，出任中共地下黨主辦的《星島日報》的美術(shù)主任。優(yōu)美的環(huán)境、相對安定的生活、志同道合的友人，使張光宇心情舒暢，畫興勃發(fā)，由此開啟風景畫的創(chuàng)作歷程?！对撇省分羞@樣描寫港島美景：“在這里大家認為是避世桃源，不過我覺得這個地方是最合我們藝人盤踞下來的地方。海山相連，滿野奇花異草，樓臺燈火，遙見漁光點點。尤其值得記錄的，便是每當晚晴，滿天放出了上好云彩，正夠我飽覽無余。……原來南國上空的云層，從陽光透過來時，我們可以見到有四重舞動的云層，深紫、淡碧、橙紅與粉霞，正是五色繽紛諸色雜陳。我的居室坐落在西環(huán)的一個山市上，正是最好看云的地方。三個環(huán)洞帶有一些西班牙風味的陽臺，欄桿邊種植一些仙人掌、虎尾蘭、佛座草、銀龍樹，愈加襯出云彩的風度來。而且我畫室中所常掛著的梵高的《葵花》、戈庚（高更）的《泰息蒂（塔希提）裸女》以及一個不知名的《BALL少女像》也顯得站在詩一般的陳式中而生色不少。當此美景，也是良辰，于是噙著我的煙斗，放開了胸懷，面對長空，一時也傲然以云的主人自居了。”這段文字，頗有幾分“唯美”“藝術(shù)至上”的意思，令人想起七年前《民間情歌》插圖集問世時，張光宇的那番啼血表白，“我相信世界唯有真切的情，唯有美麗的景，生命的一線得維系下去”，堪稱張氏藝術(shù)宣言。——其實，真正的藝術(shù)大師，都有這種“唯美”的秉性，梵高也好，高更也好，齊白石也好，莫不如此，否則斷難成為大器。

1940年秋，應(yīng)國民政府軍事委員會政治部三廳邀請，張光宇到重慶任中國電影制片廠場務(wù)主任，隨行者有丁聰、特偉，詩人徐遲。張仃、胡考聽說這個消息，特地從延安趕來相會，老朋友相聚，其樂融融。然而好景不長，不久“皖南事變”爆發(fā)，國共合作破裂，重慶的左翼文化人紛紛離去。1941年4月張光宇借口到緬甸采辦電影器材，與丁聰一起離開重慶，輾轉(zhuǎn)回到香港。關(guān)于這段經(jīng)歷，《云彩》這樣描寫：“廿九年之秋，沿著東江入內(nèi)地，一直到重慶。這個旅程，可以說逐漸離開了好的云彩而走入了毫無云彩可看的——重慶。逗留了九個月的時光，在霧下的重慶，過著黯淡迷糊的生活，簡直要病了，幸虧朋友們都在這里，文藝上談心的機會還算多，學問上得了不少進境。唯有如此，拿朋友們的風采看作心境上的云彩，這是我聊以自慰的一些想法。”——最后一句異峰突起，將友人的“風采”喻為“心境上的云彩”，可謂奇拔。

張光宇在仰光小住一個月，畫下大量人物素描，且以犀利的畫家之眼，留下這樣精美的文字繪畫——“仰光雖是瀕海，但是沒有海國情調(diào)，云層極單調(diào)，色彩亦無精打采。這里雖有大金塔小金塔聳峙著的名勝，但是沒有好的云彩作為天幕，確實減色不少，所能見到唯有印緬人身上所披五彩綢紗，正是飄飄欲仙，深紅淡紫，翠綠檸黃，滿街踟躕，看得的確目眩神迷，椰影橫斜中，只見長街彩虹，此十足熱帶味色調(diào)也。”

張光宇回到香港不久，日軍偷襲珍珠港，1941年12月25日香港淪陷，張光宇離開《星島日報》。因發(fā)表過大量宣傳抗日的漫畫，張光宇受到日軍的威脅。1942年春，張光宇從香港逃亡到廣州灣的赤坎，那里屬于法租界，不久又從赤坎逃亡到桂林。

《云彩》便是張光宇逗留赤坎期間寫成。

張光宇將自己逃離香港看作“一個文化人的逃亡”。關(guān)于這段經(jīng)歷，張光宇在手稿《樓居瑣記》中這樣記述：“不知不覺過了有一個月時光，在模模糊糊的忙碌里，似乎把文化人的逃亡這個概念也忘了?；蛘咴诖藭r此地根本無所謂文化人，只有滿坑滿谷的商人的存在。更無所謂商人，只要您的口袋里并不寒酸的話，在這里錢是不問來歷的。只要是花花綠綠的錢，便會有花花綠綠的享受。”——對于其情形，張光宇研究專家黃大剛、唐薇有生動的敘述：“暫住赤坎的張光宇，心情并不比一年多以前在重慶時更好些，那間擁擠雜亂不堪的‘宿舍’，幾乎只能算是個臨時的避難居所，一個逃亡的文化人，在這里看不到美好如云霞的老朋友，促膝長談的樂事也不能再有，只有麻雀的喧囂、鄰里的鬧酒和無聊的爭執(zhí)吵擾；這幾乎就是每天上演的類似‘七十二家房客’的‘情景喜劇’。”

惲南田有言：“寂寞無可奈何之境，最宜入想，亟宜著筆。所謂天際真人，非鹿鹿塵埃泥滓中人，所可與言也。”這段文字仿佛為此時的張光宇而寫?！对撇省纷詈筮@樣寫道：“眼見又要與云姑告別，行將再赴內(nèi)地，或者又要再作霧下生活，他日的想念是所不免的，所可留作紀念者，謹行篋中一些云的圖畫以及這篇短文，其余的一無所有了。別矣！去！珍重吧！珍重吧！”一個藝術(shù)家的真性情，至此已表露得淋漓盡致。——此后兩三年，張光宇在顛沛流離的逃難生涯中，采風寫真，創(chuàng)作不息，在此基礎(chǔ)上，淬煉而成彩色長篇連環(huán)漫畫《西游漫記》，轟動陪都重慶。篋中的《云彩》見證了激動人心的創(chuàng)作過程。

如此美妙的至文，為何一直沒有公開發(fā)表？或許是時勢所然，風雷激蕩、血與火的現(xiàn)實，不歡迎這種唯美氣息的文章；或許作者根本沒有想要發(fā)表，只是自己的內(nèi)心獨語，類似私人日記。——以上兩種解釋，筆者以為都成立，并且互相關(guān)聯(lián)。

時過境遷，人們已知道張光宇是20世紀中國美術(shù)史上最杰出的畫家之一，卻未必知道他同樣是一位以文字描繪大千世界、抒情寫意的高手。過去流傳一種說法：張光宇木訥，不善言辭，如茶壺里的餃子——有貨倒不出。如今有一篇《云彩》在，這種輕薄的說法可以不攻自破矣。

黃苗子評價張光宇的裝飾畫“有如五色琉璃，把人帶進幻夢般的境界里”，筆者認為張光宇的漫畫妙趣橫生，諷刺與幽默水乳交融，令人百看不厭。這種藝術(shù)上的奇絕，與張光宇健康的人性、高邁的心性，與他藝術(shù)、人生合而為一的生活態(tài)度，以及由此熔煉而成的璀璨文心，是分不開的。

（作者單位：中國社會科學院文學研究所）