周末在家清理舊物,一口擱置多年的老木箱中清出的煤油燈座,勾起了我的思緒。這個(gè)煤油燈座是我1977年8月當(dāng)知青時(shí)購置的，它曾陪伴我度過了兩年半的知青生活，溫暖了我的青春時(shí)代。
我讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)，做鄉(xiāng)村教師的父親陷入政治旋渦，兩年后被遣送回家變成地道的農(nóng)民，母親也調(diào)到老家的小學(xué)，一家人的生活徹底改變了。讓人稍感欣慰的是，我的老家一直文風(fēng)興盛，讀書種子不絕，當(dāng)年的武大、中山、復(fù)旦、華工等知名大學(xué)里，都有我老家人的身影。村子里很多人家中保存著各種書籍，甚至有線裝本、豎排版。就是在文化荒漠時(shí)期，這些書籍也在地下悄悄地流傳著，愛書的人在勞累一天后，還要點(diǎn)上如豆的柴油燈看上一陣，然后在上工或納涼時(shí)來個(gè)“精神聚餐”。
物以類聚，人以群分，很快我也成了這個(gè)讀書圈中的一員，總是趁父親不注意時(shí)悄悄把家中的藏書拿出去，與書友交換。但我輕易不敢?guī)丶遥驗(yàn)楦赣H自身的經(jīng)歷令他認(rèn)定書讀多了易挨整，看到我?guī)丶宜蜔o名火起。所以每次書到手，我或是藏在山上的柏樹中，或是塞在屋后的暗溝里，或是埋在山洼的石頭下。等到外出砍柴、澆菜時(shí)再拿出來，找個(gè)僻靜的地方閱讀。但這樣讀解不了饞，還耽誤做事，我總想帶回家中等夜深人靜時(shí)悄悄地看。那時(shí)家中只有一盞煤油燈，我的房中沒有燈，為了看書，我也學(xué)著農(nóng)民的樣子，將用完的墨水瓶改造成小油燈，趁父母不在家時(shí)偷偷加滿油，藏在床底下，等全家人熟睡之后再關(guān)上房門點(diǎn)上燈細(xì)細(xì)地讀。
一次，我從書友手中借來一本李百川的小說《綠野仙蹤》，晚上等到四周一片沉寂之后，我悄悄拿出書，坐在柴油燈下讀得興趣盎然。正讀到書中主人公冷于冰向妖精拋出電光雷珠時(shí)，頭上忽被重重地敲了一下，我還沉浸在書中沒回過味來，接著又是一下。我回頭一看，不知什么時(shí)候父親滿面怒容地站在我身后。我一下蒙了，父親抓過書撕成碎片，又將我按在地上一頓暴打，還把我的小油燈也沒收了。過后，我對著書友說了一籮筐好話，還賠了一本《文明地獄》給他才算了事。
就在父親的打罵之中，在妹妹們的掩護(hù)下，我創(chuàng)造條件讀完了殘缺不全的《戰(zhàn)斗的青春》《青春之歌》《紅巖》《敵后武工隊(duì)》等一部又一部小說，讓我在那個(gè)年代享受到文化綠洲的清涼，給我貧困饑寒、刻板單調(diào)的生活增添了綠色和暖意。
1977年高中畢業(yè)后，我到紅安和麻城交界的石橋林場當(dāng)知青，兩個(gè)人一間宿舍，配一盞煤油燈。因舍友也是一個(gè)喜歡閱讀的人，一盞燈不夠兩人用，我干脆自己花錢到供銷社買回一盞煤油燈。說是煤油燈，但從沒有用過煤油，都是用9.8分錢一斤的柴油。這種柴油10℃以下就凝結(jié)，燃點(diǎn)低、油煙大、光亮小。秋涼之后，每次點(diǎn)燈之前我們都要想辦法將柴油融開。只要找到書，吃過晚飯我們就融油點(diǎn)燈，然后坐在各自的箱子前靜靜地讀。
那時(shí)，盡管政治風(fēng)向開始轉(zhuǎn)變，但可看的書不多。每有一本書進(jìn)了知青點(diǎn)，大家都如獲至寶，爭相傳閱。浩然的《金光大道》《艷陽天》《西沙兒女》都被我們翻得卷了邊、斷了脊，李云德的《沸騰的群山》則在傳閱中不知所終。
1977年冬季的一個(gè)晚上，睡夢中似有光亮搖曳，我突然醒來，發(fā)現(xiàn)舍友還坐在昏暗的柴油燈下，眼睛湊在一個(gè)藍(lán)色的筆記本上靜靜地看著。我悄悄地爬起來走到他身后，問他：“什么書看得這么入迷？還生怕我曉得？”他嚇了一跳，才極不情愿地告訴我，是一位女知青從她的朋友那里借來的手抄本小說《歸國》，是禁書，不能外傳，他要快看快還。我懇求他也借我看看，百般央求后，他才在猶豫中答應(yīng)了。
我返身上床睡覺了，卻怎么都睡不著，而舍友則又迅速沉浸到小說中去了。第二天天快亮?xí)r，他才黑著兩個(gè)鼻孔，打著哈欠十分不情愿地把筆記本塞到我手中，再三囑咐我明天早晨出工之前一定要還給他。我連忙把它鎖進(jìn)我小木箱的最下面，匆匆洗漱后就出工了。這一整天我都非常焦慮地盼著太陽早點(diǎn)下山。午飯后，我找到場里的保管員，軟磨硬纏要了一瓶子柴油，把燈加滿。好不容易熬到天黑收工，吃過晚飯，我悄悄地回到房間，關(guān)上門點(diǎn)亮柴油燈，拿出筆記本貪婪地看起來。雞叫三遍時(shí)我才看完，起身時(shí)發(fā)現(xiàn)兩腳都已發(fā)麻，頸椎發(fā)酸，不知不覺中我竟讀了一個(gè)通宵。第二天雖疲憊不堪，但書中的蘇冠蘭、丁潔瓊、葉玉菡等人物形象一直在我腦海中盤旋縈繞。
1979年夏天，我和同伴一起到公社糧店送公糧，交糧之后我揣著三塊錢到新華書店轉(zhuǎn)悠，一眼就看到柜臺(tái)里一套綠色封面四卷本的《紅樓夢》。我的心狂跳起來，抑制住激動(dòng)，請店員把書拿給我，雙手接過書后，我翻開扉頁，上面寫著人民文學(xué)出版社出版，翻過封底，上面印著定價(jià)2.25元。沒有一絲遲疑，我從褲袋中摸出被汗水浸透的錢交給店員，小心翼翼地捧回了這套我朝思暮想的書。
當(dāng)天夜里，我就給柴油燈加滿油，拿出第一卷坐在桌前興奮地讀起來。書中許多字我不認(rèn)識(shí)，許多詞不理解，許多情節(jié)不明白，但這不影響我的閱讀興趣，一直看到林場雞叫方才上床休息一會(huì)兒。第二天，我又去大隊(duì)代銷店買了一盒大公雞香煙，找到保管員軟磨硬泡，灌了一滿瓶柴油。一到夜晚我就給油燈加滿油，然后抱著《紅樓夢》慢慢啃，連續(xù)10多天，總算連猜帶蒙地把四冊《紅樓夢》看完了，除了記住了賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、王熙鳳等人物姓名，背下了金陵十二釵的判詞和《葬花詞》外，書中的深厚內(nèi)蘊(yùn)我連皮毛都沒沾上。也正因?yàn)檫@樣，更加激起了我閱讀《紅樓夢》的興趣，在以后的日子里，我又重讀了五次。
1980年元月，我結(jié)束知青生活，到湖北紅安螢石礦工作。收拾行李時(shí)，這盞煤油燈我拿起放下,放下拿起,最終還是舍不得扔掉，反復(fù)擦洗又用報(bào)紙層層包裹，小心翼翼地放到木箱中。當(dāng)年的螢石礦是供電特保企業(yè)，基本不會(huì)停電，夜晚看書可以在明晃晃的電燈下，煤油燈無用武之地，但我一直認(rèn)為，這個(gè)煤油燈是我青春的記憶，是我遨游書海的指明燈。40年來,我輾轉(zhuǎn)多個(gè)單位，搬家20多次，許多東西都扔了，許多記憶都丟了，但這個(gè)煤油燈座和有關(guān)它的記憶卻一直保存著，溫暖著我的人生！
小城是一首抒情詩
劉金富
幸得編輯老師抬愛，約我寫一篇以“尋找生活的詩意”為主題的稿件，于是我騎上摩托一路狂奔到縣城后的馬鞍山腳下，徒步登上山頂，想找找寫作的靈感。此時(shí)正值傍晚，西沉的太陽已經(jīng)靠近神秘的大涼山脊梁，將余暉灑向人間，夕陽抹在小城凸起的幾座高樓上，高樓又將滿身的金光折射給了黃昏的街道，幾片暮霧從對面的明子山輕輕飄來，像是要給即將入睡的小城蓋上輕柔的薄紗。頓時(shí)，一場盛大的詩意就展現(xiàn)在我眼前。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中，在這個(gè)小城駐足了十余年，我卻沒有認(rèn)真地審視過她，原來，她也是一個(gè)詩意的存在。
小城名叫“永善”，是典型的山城，在其境內(nèi)，美若仙境的馬楠云海、鬼斧神工的碼口溶洞、碧波蕩漾的金沙江、宏偉壯麗規(guī)模排名世界前三的溪洛渡水電站，都像華美的詩章書寫在這片大地上，遼闊而壯美。
如果說小城是一首唯美的現(xiàn)代抒情詩，那么位于小城中心的工農(nóng)廣場就是這首詩的點(diǎn)睛之筆，它蘊(yùn)藏著永善人恒久的紅色記憶。1946年12月，中共黨員胡仁惠遵照上級(jí)指示，懷揣革命火種，只身一人來到位于小城工農(nóng)廣場位置的永綏聯(lián)中任教導(dǎo)主任，以此身份為掩護(hù)開展革命活動(dòng)。不久，組織又派了一位“教書先生”孔繁林到永綏聯(lián)中任教。那時(shí)的永綏聯(lián)中是一棟三層的土木小樓，斑駁而陳舊，教學(xué)條件極為簡陋。那時(shí)誰也沒有想到，這棟破舊的小樓里蘊(yùn)藏的紅色光芒將照亮無數(shù)人的未來。在這里，胡、孔二人利用課堂和課余時(shí)間傳播革命道理，對學(xué)生進(jìn)行革命教育，發(fā)展壯大中共黨組織，播撒紅色的種子。一縷紅色火焰在白墻青瓦間悄無聲息地燃燒、蔓延開來。如今，小城但凡有大型演出、表彰大會(huì)、公益活動(dòng)，都會(huì)在這里舉行。當(dāng)夜幕降臨，華燈初上，歡快的音樂響起，廣場舞、交誼舞、民族舞將勞累了一天的人們從疲憊中解放出來，優(yōu)美的舞姿炫動(dòng)了這座小城的業(yè)余文化生活。工農(nóng)廣場不僅是一個(gè)廣場，更是人們參與政治、經(jīng)濟(jì)、文化的平臺(tái)和載體，和人們的生活息息相關(guān)，是這座城市的精神坐標(biāo)。
位于小城東部的振興大街，是小城這首詩中最華麗的句子。街道始建于2001年，是一條具有濃郁現(xiàn)代氣息的大街，它的建成寓意著整個(gè)小城從此開始振興。嶄新的樓房，寬闊的街道，華美的路燈，茂盛的行道樹……對于一個(gè)發(fā)展相對遲緩的貧困地區(qū)縣城，振興大街理所當(dāng)然地成了整個(gè)小城最耀眼的部分。作為小城這首詩中最濃墨重彩的一句，它不負(fù)眾望，將整個(gè)小城的繁華悉數(shù)納入懷中，并引領(lǐng)沉寂多年的小城一路高歌，奔向璀璨的明天。
一首抒情詩，必定少不了恬靜、柔軟和深情的部分。位于小城東南的三街，是整首詩中最抒情的段落。這是小城最古老的街道，承載著小城數(shù)代人的情懷。而今雖然已被時(shí)光擠成了一條狹長幽靜的巷子，但依舊是熱鬧繁華的小城搏動(dòng)的脈管。走進(jìn)三街，兩旁是一棟棟被歲月的煙火熏得發(fā)黑的青磚房和老式木板房，這些歷經(jīng)歲月滄桑的建筑飽受風(fēng)雨洗禮，依舊巍然而立，默默地記錄著時(shí)光留下的足跡。老房子內(nèi)，石磨豆花、酸菜黃豆湯、連渣撈、面面飯、紅燒肉，在紅紅的爐火上沸騰，香氣浸透窄窄的巷子，緊緊拽住行人的腳步。巷子里，修鞋、補(bǔ)衣服、配鑰匙、修鐘表的師傅們，有的正在口若懸河地向客人介紹自己的技藝，有的正在操作機(jī)器忙得汗流浹背，有的則悠閑地抽著旱煙，目光在人群中搜尋可能的顧客……在三街漫步，我們看到的是世相百態(tài)圖，聽到的是生活交響曲，感受到的是滿溢的煙火味。
大道至簡，是最樸素的詩意。小城這首抒情詩中最為傳神的一行，是全城沒有一處紅綠燈。這讓很多外地朋友大為震驚，一個(gè)縣城，竟然不需要紅綠燈，交通依然暢通無阻，這恐怕在全國乃至全世界都罕見。如果站在云端俯視小城的一天，可以看見時(shí)間之神正在將穿行于小城的車輛和行人匯編成詩，清晨輕快舒緩，正午心潮澎湃，黃昏熱情奔放，入夜低吟淺唱。而無論誦讀者的語速如何變化，情感如何升華，每一輛汽車都暢行無阻，每一個(gè)行人都來去自如。這是小城人理想的生活狀態(tài)，也是一個(gè)城市滿滿的愜意與自豪。
美食，是小城這首詩的修辭。與大多數(shù)城市一樣，永善這座小城也有它不同尋常的美食和別具一格的味道，最能撬動(dòng)食客的舌尖和俘獲其胃的當(dāng)屬洋芋。洋芋可以是宴請賓朋的佳肴，也可以是果腹的小吃；可以是高檔餐廳的菜品，也可以是路邊小店的家常。整個(gè)小城里，幾乎每個(gè)角落都在售賣人們喜歡吃的燒洋芋、蒸洋芋、炸洋芋、炒洋芋，蹲在街邊吃，坐在餐廳里吃，走在大街上吃，整座城都彌漫在洋芋的香味中。在永善，吃洋芋不僅是解饞，更是一種時(shí)尚，甚至已成為一種文化。
除了男女老幼皆喜歡的洋芋，永善還有兩種獨(dú)特的美食：一種是溜筒江黃糖，即將一小塊碗狀的糖放入水中，其慢慢融化后依然保持碗狀而不散，用一根吸管將融化的糖汁全部吸出來，水中不留一絲糖跡。另一種美食叫碗樂貢米，這種米的神奇之處在于，煮熟之后不僅芳香沁人心脾，而且每一粒米都筆挺地站立著，儼然沙場上肅立待命的將士。無論是甘醇的黃糖，還是芳香的貢米，都是永善這片大地賜予人間的珍品，是大自然對人類最詩意的饋贈(zèng)。
京公網(wǎng)安備 11010102005941號(hào)