魯迅與秋瑾是同鄉(xiāng),但在去日本之前并不相識。秋瑾生于1875年,比魯迅年長六歲。魯迅是1902年4月到日本的,秋瑾是1904年4月才到日本,比魯迅晚了兩年。光復(fù)會于1904年11月在上海成立,陶成章于年末赴日本建立分會,因?yàn)樗饺毡緯r已經(jīng)是1905年1月,所以魯迅加入光復(fù)會的時間應(yīng)該是1905年初。秋瑾則是到1905年7月才由徐錫麟介紹加入光復(fù)會的。所以,他們又成了革命同志。
這兩位革命同志的關(guān)系怎樣呢?近幾年來,網(wǎng)上的熱門話題之一就是“秋瑾曾宣判魯迅死刑”,并且當(dāng)場“拔刀相向”。
考察此說的源頭,應(yīng)該歸于周作人的回憶錄,但目前人們所征引的,卻是日本學(xué)者永田圭介的《秋瑾——競雄女俠傳》。據(jù)這位日本學(xué)者研究,是在陳天華蹈海自殺之后留學(xué)生們召開的追悼會上,秋瑾有如此舉動:
翌日(12月9日),留學(xué)生們公推秋瑾為召集人,在留學(xué)生會館中的錦輝館召開陳天華追悼會,會上,她宣布判處反對集體回國的周樹人(魯迅)和許壽裳等人“死刑”,還拔出隨身攜帶的日本刀大聲喝道:
“投降滿虜,賣友求榮,欺壓漢人(者),吃我一刀。”
有必要先來看一看這件事的背景。1905年11月2日,日本文部省出臺了《關(guān)于準(zhǔn)許清國學(xué)生入學(xué)之公私立學(xué)校之規(guī)程》(即被稱作《清國留學(xué)生取締規(guī)則》的文件)。這個文件由15個條款組成,主要內(nèi)容是加強(qiáng)對留學(xué)生的管理。它或許與清帝國駐日公使館有關(guān),那么用意就在于限制留學(xué)生進(jìn)行革命活動。但日本文部省出臺的規(guī)程顯然并非只是限制中國留學(xué)生,而是同時限制日本人濫開“野雞大學(xué)”和販賣文憑。其中涉及中國留學(xué)生的,主要是以下幾條:
第1條,清國學(xué)生需要有清國公使館的介紹,方能入讀日本公私學(xué)校;
第4條,清國學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)、退學(xué),需要征得清國公使館的同意;
第9條,接受清國留學(xué)生的學(xué)校,應(yīng)安排學(xué)生住宿或在學(xué)校監(jiān)督下租住民宅,禁止學(xué)生在校外任意租房;
第10條,因品行不端而被學(xué)校開除的清國學(xué)生,其他學(xué)校不準(zhǔn)錄取。
日本報紙將這個文件斷章取義,稱之為《取締規(guī)則》。中國留學(xué)生立即召開大會抗議,然而在會上即分成了兩派:一派主張集體退學(xué)回國,被稱為“激進(jìn)派”,他們在會后組成了“聯(lián)合會”,胡瑛、秋瑾是主要代表;另一派則反對集體退學(xué)回國,在會后組成了“維持會”,所以被稱為“維持派”,代表人物是汪精衛(wèi)、胡漢民等,魯迅和許壽裳也在其中。
在第一次的大會上,就有人提出質(zhì)疑:“我們連那個所謂《取締規(guī)則》的原文都還沒有讀過,發(fā)什么怒呢?我們是否應(yīng)該先調(diào)查、研究,搞清楚之后再反對也不遲呀!”憤怒的學(xué)生卻當(dāng)即回應(yīng):“還有什么好查的?我們認(rèn)為是這樣,就是這樣!”“激進(jìn)派”還組成了“糾察隊(duì)”,帶上棍棒,看到中國留學(xué)生就問:“你回不回國?”如果回答“不回國”,就會遭到毆打。
鬧得不可開交之際,陳天華寫下《絕命辭》,于12月8日早上在大森海灣蹈海自殺?!督^命辭》中有這樣的內(nèi)容:
惟留學(xué)而皆放縱卑劣,即中國真亡矣。豈特亡國而矣,二十世紀(jì)之后有放縱卑劣之人種,能存于世?鄙人心痛此言,欲我同胞時時勿忘此語,力除此四字,而做此四字之反面:堅(jiān)忍奉公,力學(xué)愛國??滞灰娐牰蛲?,故以身投東海,為諸君之紀(jì)念。諸君而如念及鄙人也,則毋忘鄙人今日所言。但慎毋誤會其意,謂鄙人為取締規(guī)則問題而死,而更有意外之舉動。須知鄙人原重自修,不重尤人。鄙人死后,取締規(guī)則問題可了則了,切勿固執(zhí),惟須亟講善后之策,力求振作之方,雪日本報章所言,舉行救國之實(shí),則鄙人雖死之日,猶生之年矣。
由此可見,陳天華并不是為抗議“取締規(guī)則”而死,而是痛心于同胞之“放縱卑劣”。秋瑾判魯迅死刑,就在陳天華追悼會上。關(guān)于這件事,有幾份材料可以參考。一是周作人在《知堂回想錄》中的記述:
以前她在東京,在留學(xué)生中間有很大的威信。日本政府發(fā)表取締規(guī)則,這里當(dāng)然也有中國公使館的陰謀在內(nèi),留學(xué)生大起反對,主張全體歸國,這個運(yùn)動是由秋瑾為首主持的。但老學(xué)生多不贊成,以為“管束”(取締)的意思雖不很好,但并不限定只用于流氓私娼等,從這文字上去反對是不成的,也別無全體歸國之必要。這些人里邊有魯迅和許壽裳諸人在內(nèi),結(jié)果被大會認(rèn)為反動,給判處死刑。大會主席就是秋女士,據(jù)魯迅說她還將一把小刀拋在桌上,以示威嚇。
在《魯迅的故家》中,周作人也寫到此事,只是內(nèi)容簡略一些:
秋瑾和魯迅同時在日本留學(xué)。取締規(guī)則發(fā)表后,留學(xué)生大起反對,秋瑾為首,主張全體回國,老學(xué)生多不贊成,因?yàn)橹廊【喍值囊饬x并不怎么不好,因此這些人被秋瑾在留學(xué)生會館宣告了死刑,有魯迅許壽裳在內(nèi),魯迅還看見她將一把小刀拋在桌上,以示威嚇。
需要說明的是,事情發(fā)生時,周作人尚未到日本,所以并非親歷。他的消息源應(yīng)該是魯迅,但因?yàn)槿鄙倥宰C,一些研究者對周作人的說法表示懷疑,所以往往不予采信。但是,如果我們把視野放得寬一點(diǎn),旁證還是有的:同盟會領(lǐng)袖胡漢民在其自傳中就寫下了這樣的內(nèi)容:
1905年冬,日本文部省忽頒取締中國留學(xué)生所入學(xué)校及寄宿舍之規(guī)則,其原因大抵有二:其一,以當(dāng)時人數(shù)過多,有不自整飭其行為者,俾日人有所借口;日人亦有以販文憑為利之私校,其寄宿舍更不堪言。其二,革命黨之組織成文,清公使館當(dāng)有所聞,則與日本交涉,日政府乃使文部省為此以敷衍之。留學(xué)界聞此則大嘩,有徑行歸國者,同志陳天華(星臺)至發(fā)憤投海死。同盟會黨員對此,分為兩派意見:宋教仁、胡瑛等主張學(xué)生全體退學(xué)歸國,謂即可從事革命。余與精衛(wèi)、執(zhí)信、伯翹、湘芹、君佩則反對之,以為此事縱出于最惡之動機(jī),吾人自可運(yùn)動打消之,退學(xué)歸國為下策……方聯(lián)合會勢最張時,竟宣布余與精衛(wèi)之死罪于全體留學(xué)生俱樂部,女同志秋瑾尤激烈,范源濂避匿醫(yī)院,亦為所毆擊。
吳玉章的《辛亥革命》一書也提到,在“取締規(guī)則”斗爭進(jìn)入高潮時期,同盟會擔(dān)心革命的留日學(xué)生回國之后被一網(wǎng)打盡,由胡漢民和汪精衛(wèi)組織了“維持會”,規(guī)勸留學(xué)生不要回國。此舉觸怒了“激進(jìn)派”,由胡瑛出面成立了“聯(lián)合會”,判處了汪精衛(wèi)、胡漢民等人死刑。
由此可見,“宣判死刑”之事的確存在,但被秋瑾等人宣判死刑的,并不只是魯迅,還包括胡漢民、汪精衛(wèi)等。
與“宣判死刑”相關(guān)的一個細(xì)節(jié),是秋瑾讓魯迅“吃我一刀”。周作人的話是這樣說的:“據(jù)魯迅說她還將一把小刀拋在桌上,以示威嚇。”這個說法也不是毫無根據(jù),秋瑾的確拔過刀,曾經(jīng)把刀“拋在桌上”,或者“插在桌上”。這有許多人的回憶為證。
秋瑾等人曾找胡漢民與汪精衛(wèi)辯論。據(jù)胡漢民說,汪精衛(wèi)沒有參加那場辯論,是他獨(dú)自出席的,對秋瑾、胡瑛等人曉以革命大義,并且最終說服了他們。但從實(shí)際效果看,胡漢民的革命大義并沒有說服秋瑾等人,所以最后的結(jié)果依然是“激進(jìn)派”紛紛退學(xué)回國,秋瑾本人也回國了。
就在秋瑾退學(xué)回國之時,浙江留學(xué)生為她送行。在送行會上,秋瑾慷慨陳詞,并拔刀宣誓。徐雙韻的《記秋瑾》一文中有這樣一段:
秋瑾發(fā)言,力主回國,詞意激昂,隨手從靴筒取出倭刀,插在講臺上說:“如有人回到祖國,投降滿虜,賣友求榮,欺壓漢人,吃我一刀。”
這大概就是“秋瑾拔刀相向”的原型。但秋瑾說得明白,是“如有人回到祖國,投降滿虜……”,魯迅并不回國,自然與他無關(guān)。所以,秋瑾拔刀是事實(shí),而且不止一次。“判死刑”是在陳天華追悼會上,秋瑾只是拔刀扔到桌上。說“吃我一刀”是在秋瑾?dú)w國時的送行會上,卻不是針對魯迅。永田圭介的《秋瑾——競雄女俠傳》沒有注明材料出處,也許是把不同時間里發(fā)生的兩件事混到了一起。
值得一說的還有一件事,就是魯迅接受暗殺任務(wù),然后又“臨陣退縮”。
眾所周知,徐錫麟回國了,秋瑾回國了,都為革命獻(xiàn)出了生命。這就與魯迅形成了鮮明對照:一邊是大無畏的英烈光彩,一邊是臨陣退縮的怯懦。一些竭力貶低魯迅的人,就借此大做文章了。
魯迅接受暗殺任務(wù),最終卻沒有回國,這件事本來少有人知。關(guān)于魯迅的回憶汗牛充棟,卻鮮有人提及此事,原因大概是知道此事的人都已去世了。最早披露此事的,是日本學(xué)者增田涉寫的《魯迅與光復(fù)會》一文。增田涉與魯迅關(guān)系非常密切,兩人有過許多深入談話,該文有這樣一段:
他曾經(jīng)向我說過,他在晚清搞革命運(yùn)動的時候,上級命令他去暗殺某要人,臨走時,他想,自己大概將被捕或被殺吧,如果自己死了,剩下母親怎樣生活呢?他想明確地知道這點(diǎn),便向上級提出了,結(jié)果是說,因?yàn)槟菢拥赜洅熘砗蟮氖虑椋遣恍械?,還是不要去罷。
雖沒有旁證,但我認(rèn)為此事的真實(shí)性無須懷疑,因?yàn)樵鎏锷鏇]有造假的理由,這事也符合魯迅的性格。魯迅知道從事暗殺活動可能會死,但他還是接受了任務(wù)。他雖然接受了任務(wù),卻又向組織提出了問題:我如果死了,母親怎么生活?想到自己會死而有這樣的牽掛,應(yīng)是人之常情,魯迅的顧慮是必然的。如果因此而說魯迅“臨陣退縮”,的確沒人能為他辯護(hù)。不過,這就是那個真實(shí)的魯迅,那個有血有肉有感情的魯迅。他對革命歷來是敬而遠(yuǎn)之,對暗殺之類的手段并不贊同。他不是那種義無反顧的英雄,贊賞“壕塹戰(zhàn)”而不主張赤膊上陣。
考察魯迅與秋瑾,性格差異的確很大。秋瑾是激烈的,像譚嗣同等人一樣,一旦認(rèn)定一種理想,可以義無反顧,不惜用自己的生命喚醒國人。而魯迅卻不會那樣激烈,也不會那樣壯烈。在《兩地書》中,他曾經(jīng)跟許廣平談過自己對革命的態(tài)度:“對于社會的戰(zhàn)斗,我是并不挺身而出的,我不勸別人犧牲什么之類者就為此。”他還說:“凡做領(lǐng)導(dǎo)的人,一須勇猛,而我看事情太仔細(xì),一仔細(xì),即多疑慮,不易勇往直前,二須不惜用犧牲,而我最不愿使別人做犧牲,也就不能有大局面。”
總之,魯迅所選擇的道路與秋瑾不同,與同盟會、光復(fù)會的領(lǐng)袖們不同,他是思想家,不想做革命領(lǐng)袖,也做不了革命領(lǐng)袖。他不會像秋瑾那樣激烈,也決不勸導(dǎo)人們像秋瑾那樣激烈。但是,終其一生,魯迅對秋瑾充滿敬意,對她的死則充滿惋惜,這是在他的一系列文章中可以看到的。
(作者單位:南開大學(xué)文學(xué)院)