潘天壽是一位長于山水、花鳥和人物的全才型畫家，尤以花鳥畫見稱。在其行世的花鳥畫中，有數(shù)件以牛為主題的作品，分別為作于1928年的《水牛圖》、1949年的《耕罷圖》、1952年的《豐收圖》、1961年的《水牛圖》和無年款的《夏塘水牛圖》等。值得玩味的是，潘天壽畫牛之作并不如其畫鷹及其他花鳥題材豐富，但從時序上看，卻貫串其早期、中期和晚期的藝術(shù)歷程，反映其不同階段的藝術(shù)探索。

作于1928年的《水牛圖》不僅在潘天壽畫牛之作中創(chuàng)作時間最早，在其所有花鳥畫中也算是較早者。該圖作者自署曰“壽指墨”，鈐白文方印“潘天壽印”和“三門天壽近作”，可知其乃指畫所成。此圖所寫為三頭背朝觀者的水牛，徜徉在柳下田疇中，前有疏落的樹枝，后有嶙峋的山石與依稀點(diǎn)綴的淺草。三頭水牛靜謐而悠然自得，畫面表現(xiàn)出一派祥和與寧靜的氣氛。值得一提的是，在20世紀(jì)以來的畫家中，潘天壽是在指頭畫方面最為精擅者。他不僅勤于筆耕，還撰有《指頭畫談》，對指頭畫的創(chuàng)始、名家、優(yōu)缺點(diǎn)和技法等都作了較為系統(tǒng)的闡述，在畫史中是繼高其佩之后在指頭畫方面卓有建樹者。其關(guān)于指頭畫的論述則是繼高其佩之孫高秉的《指頭畫說》之后的重要畫論。無論在實(shí)踐還是理論建構(gòu)方面，潘天壽都可稱得上是承前啟后的畫界翹楚。從這件《水牛圖》中便可看出其在指墨方面游刃有余、出神入化的藝術(shù)造詣。他以濃墨表現(xiàn)牛背的陰面，以淡墨或留白表現(xiàn)陽面，在濃淡交融中，將水墨的運(yùn)用推向極致。潘天壽在《指頭畫談》中說：“指頭不能像毛筆一樣的能含多量的墨水，而且指上所有的墨水，很快從指尖流下，不能如毛筆筆尖出水那樣慢，故用墨往往不是太濕就是太枯。因此極宜于發(fā)揮枯墨法、焦墨法、潑墨法和誤墨法等，是毛筆所不易達(dá)到的。”在談到水墨的濕筆與枯筆時，潘天壽也說：“濕筆取韻，枯筆取氣。然而枯中不是無韻，濕中不是無氣，故尤須注意于枯中之韻，濕中之氣，知乎此，即能得筆墨之道矣。”在這幅畫作中，潘天壽便將焦墨和潑墨、“濕筆”與“枯筆”熔鑄一爐，互為補(bǔ)充，呈現(xiàn)出恣肆淋漓、縱橫捭闔的氣勢。潘天壽作此畫時，年方三十有二，此畫充分體現(xiàn)了其早年在水墨方面的嫻熟技巧。很顯然，這種潑墨大寫意的技法源自徐渭等人的水墨畫傳統(tǒng)，也來自其早期狂放而無拘無礙的創(chuàng)作理念。

潘天壽在畫中除自題款識之外，還有兩段題跋，其中在畫幅左上角題曰：“張雪蕉謂余畫有強(qiáng)盜氣，此語已十年矣。頃作水?；臐敬趾分畾?，滔滔泊泊流出指端，知狂放之一如昔日也，奈何。高麗紙粗拙，似不堪作畫，而用墨別存清暢趣，可喜，壽補(bǔ)記。”鈐白文方印“天壽小鉨”。所謂的“畫有強(qiáng)盜氣”，在此畫中表現(xiàn)出的便是霸悍、狂放與無拘無束，這也正是潘天壽早期水墨花鳥畫的主要特色。

潘天壽在畫幅右上側(cè)題跋曰：“泥頭禿，駕軛之牛蹄逐逐。翻起板田生豆粟，完得新租留薄粥。昨夜官軍來白屋，驅(qū)牛駕車食牛肉。食牛肉，尚有犢，不遣官軍糧不足。年來如虎，胡兒眼睛綠。戊辰木犀開后，三門灣人，時客西子湖上俞廔。”鈐朱文方印“阿壽”和白文方印“天壽之印”“俞廔”。題跋中的題詩改編自唐代詩人元稹的《田家行》，其原詩為：“牛咤咤，田確確，旱塊敲牛蹄趵趵，種得官倉珠顆谷。六十年來兵簇簇，日月食糧車轆轆。一日官軍收海服，驅(qū)牛駕車食牛肉。歸來攸得牛兩角，重鑄鋤犁作斤劚。姑舂婦擔(dān)去輸官，輸官不足歸賣屋。愿官早勝仇早覆，農(nóng)死有兒牛有犢，不遣官軍糧不足。”潘天壽以元稹之詩改編成題畫詩，或有諷喻世事之意。在該畫裱邊，尚有潘天壽題簽曰：“俞廔，指畫墨牛，戊辰秋杪，阿壽簽。”時間與作畫的時間均為“戊辰”，即1928年。

此外，在畫幅左下側(cè)尚有一方朱文鑒藏印“玄佁秘玩”，此印為蔣玄佁之印。蔣玄佁擅中國畫和西洋畫、雕塑，著有《蔣玄佁水彩畫》、《中國繪畫材料史》和《吉州窯剪紙紋樣貼印的瓷器》等。蔣玄佁曾師從潘天壽，故此畫極有可能為潘氏贈予蔣玄佁。

如果說1928年的《水牛圖》代表潘天壽早年在水墨寫意花鳥畫方面的探索的話，作于1949年的《耕罷圖》、作于1961年的《水牛圖》以及無年款的《夏塘水牛圖》則代表其畫風(fēng)漸趨成熟并逐步形成了典型風(fēng)格。有趣的是，這三件以在水中棲息的耕牛為主題的畫牛圖，雖然創(chuàng)作時間至少相隔12年，其風(fēng)格卻大致相似，甚至連構(gòu)圖都有相近之處，且都是以橫幅的形制來描繪。三圖中，耕牛都位于畫幅的右下側(cè)，半身游于水中，頭往左側(cè)微抬前傾，脊背露于水面，怡然自得地在水中盡享閑暇之樂。左上側(cè)為淺絳與赭色混合的巨大山石及稀疏點(diǎn)綴的翠竹、雜草與樹枝，濃墨以苔點(diǎn)的形式出現(xiàn)在山石之間。大量的留白與行云流水般的線條、大小不一的墨點(diǎn)渲染著流水。三畫略有不同的是耕牛的神態(tài)與站姿、山石與樹木草叢的配搭，但其總體布局則是大同小異的?？梢娕颂靿墼诋嬶L(fēng)趨于穩(wěn)定之時，在其作品中不可避免地出現(xiàn)程式化傾向，但同時亦可看出其對此類構(gòu)圖的自得之意。這種現(xiàn)象與其在盛年時期所繪制的立于巖石峭壁上的巨鷹有異曲同工之處。

與兩類畫牛不同的是，作于1952年的《豐收圖》則代表了潘天壽繪畫中的另一類風(fēng)格。該畫描繪一頭牛拉著木車，車上載著豐收的糧食及一只水壺，旁有一人扛著鐵鍬，一人拿著煙桿，另有一人揚(yáng)手招呼著屋內(nèi)的女主人。牛車左側(cè)為啄食的雞群，而前側(cè)則為堆積的麥垛。門上貼著一副紅色的對聯(lián)“十年迎建設(shè)，五谷慶豐登”，橫批為“國泰民安”。作者自題曰“豐收圖，一九五二年秋，壽學(xué)畫”，鈐白文方印“潘天壽”“天”和朱文方印“阿壽”。無論就畫面還是從題識看，此畫都屬于其時較為盛行的主題性美術(shù)創(chuàng)作，旨在以畫筆歌頌新興的中國與日新月異的社會變革。畫中昭示的“豐收”正是鼎革之后社會大發(fā)展和大繁榮的象征，以畫筆來順應(yīng)時代的潮流是當(dāng)時畫家們的不二之選。在此畫中，牛以水墨畫就，以淡墨為主色調(diào)，再輔之以焦墨。畫面的主色為紅色，有淡紅、暗紅、淺紅，此外還有花青、深藍(lán)、褐色等。水墨的牛與其他色彩豐富的牛車、房屋、蕉葉、麥垛、雞群等形成鮮明的視覺反差。這類畫在潘天壽畫作中并不占主流，卻具有鮮明的時代印記，是潘天壽與他所處時代密不可分的象征。

無論是哪一時期，無論是何種主題，潘天壽筆下的牛都以水墨為主要擅場。潘天壽在談到水墨的運(yùn)用時說：“墨即是色，墨分五色。紅黃藍(lán)白黑，以黑為主色。黑色與白色是最強(qiáng)烈的對比色，故骨線必須用墨表現(xiàn)，以墨為基礎(chǔ)。墨線在畫中最濃重，是骨架子，作畫時不會被任何色彩所掩藏，盡量保留骨線，才能有骨有肉，精神振作。有肉無骨，就沒有精神。”潘天壽的數(shù)件畫牛圖，便是這種畫理的探索與典型范例。他的畫牛諸圖，不僅有墨線，也有明暗對比；不僅有肉，也有骨，更有過目不忘的精氣神。

（作者單位：中國國家博物館）