李相崇先生是清華大學(xué)早期的民盟先輩。李先生從1946年進(jìn)入清華,到2012年離世,60多年嘔心瀝血,為清華外文系的建設(shè)和恢復(fù)發(fā)展作出了卓越的貢獻(xiàn)。我于1996年調(diào)入清華大學(xué),由于工作的原因,有幸與李先生有十余年較頻繁的接觸。
初識(shí)李先生是在三教一樓的外語系資料室。開學(xué)的前幾周,為了盡快適應(yīng)新的工作環(huán)境,我逐一登門造訪外語系各科室、場(chǎng)所,免不了時(shí)常光顧系資料室。我好幾次看見一位清瘦高挑的長(zhǎng)者,文質(zhì)彬彬,正襟危坐,專心致志閱讀外刊。悄悄向旁人打聽,原來他正是大名鼎鼎的李相崇教授。
高山仰止,我不由肅然起敬,多次想找機(jī)會(huì)接觸一下,又覺不便打擾。終于有一次,趁他起身將刊物歸位之際,我把握機(jī)會(huì)和他搭上了話。
“李先生好!我是新調(diào)入外語系的老師。”我囁嚅道。
“哦,聽說過,你是張老師,愛人叫許建平,對(duì)吧?”他回答道。
“我就是許建平,愛人叫張榮曦。”我狼狽地糾正說。
“啊,對(duì)不起,我搞混了……”他尷尬地欠了欠身。這也難怪,我們夫婦倆當(dāng)年同時(shí)調(diào)入外語系,估計(jì)他早有耳聞,但名字對(duì)不上號(hào)。至于他潛意識(shí)里為什么會(huì)認(rèn)定我就是張榮曦,至今不得而知。
一陣短暫的寒暄之后,漸漸放開了話題。他得知我來自東南大學(xué)、在重慶大學(xué)也任過教,便向我打聽他所熟悉的幾位老教授的身體狀況,問及江蘇、重慶高校大學(xué)外語教學(xué)的情況,我一一作了回答。他又問我本人教什么課。我說英語專業(yè)、非專業(yè)、本科生、研究生的課都上,最感興趣的是翻譯。
“你教翻譯課?”他若有所思地問。
“是啊,兩校都教過,”我說,“還望先生多多指教!”
沒想這隨口一句客套話竟逆轉(zhuǎn)了自己隨后20年的教學(xué)生涯——我最終擺脫了常規(guī)的聽說讀寫譯全方位教學(xué)的束縛,全身心投入了翻譯,心無旁騖地經(jīng)營(yíng)自己的翻譯教材、翻譯教學(xué)。
我不知道為什么這位清華外語首屈一指的大教授會(huì)對(duì)翻譯感興趣。我學(xué)翻譯、教翻譯十幾年,從未在翻譯書刊雜志見過他的大名,更沒料到他竟然會(huì)是我的譯界同行。后來我才得知,因?yàn)檎紊系姆N種原因,他甘愿隱姓埋名,其譯著已塵封多年。
是他,在20世紀(jì)50年代初大量翻譯介紹俄蘇文學(xué),短短幾年內(nèi)就為《譯文》雜志翻譯出版了300多萬字的文藝作品;也是他,因通曉九門外語,受邀為中共中央編譯局修訂《馬克思恩格斯全集》和《列寧全集》,將中文版與原著英文版、德文版、俄文版、法文版互相參照,先后提出大大小小總共2000多條修改意見,為國(guó)人精準(zhǔn)領(lǐng)會(huì)馬列原著作出了獨(dú)到的貢獻(xiàn)。
我與李先生的實(shí)質(zhì)性接觸是在1997年前后。當(dāng)時(shí)我的入盟介紹人方琰教授主持的《大學(xué)英語教學(xué)研究》亟需人手,我便毛遂自薦當(dāng)了編輯。1998年方老師交換去美國(guó)貝勒大學(xué)任教,遂由我接手刊物的日常事務(wù),于是便有了更多的機(jī)會(huì)直接向刊物的主編李先生請(qǐng)教。
第一次到李先生家拜訪,給我留下頗為深刻的印象。李先生家住學(xué)校西區(qū)的一套三居室,客廳兼作書房,室內(nèi)家具布置非常簡(jiǎn)樸,一張舊書桌,兩個(gè)單人沙發(fā),唯不見傳統(tǒng)學(xué)者大師堂皇氣派的落地大書櫥。只見一個(gè)寒酸的小書柜,里面工工整整地排放著為數(shù)不多的幾本詞典之類工具書。偌大一個(gè)房間略顯空蕩。
見我盯著書柜上下打量,李先生隨和地笑了笑:“我不藏書,要看書去校圖書館就行了。”
后來我才得知,先生譯著等身,原本也出版、收藏了許多中外書刊,后幾經(jīng)劫難遷徙,數(shù)十年的譯著、收藏早已散佚殆盡。聽說系里安排我專門負(fù)責(zé)就期刊事宜聯(lián)系他,他很是高興。
那天他顯得格外高興,談鋒甚健。本來是一次禮節(jié)性的拜訪,不知不覺一坐就是一個(gè)多小時(shí)。隨后幾年,我與李先生的接觸逐漸頻繁,對(duì)他的了解也逐漸加深。他送我一冊(cè)自傳《動(dòng)搖的八年》,而我呢,系里無論大事小事,都喜歡跟他聊聊。有時(shí)審稿需要當(dāng)面請(qǐng)教,只需給他打個(gè)電話,他總會(huì)靜候在家,耐心地為我逐一答疑解惑。
最令人終身難忘的是請(qǐng)先生審閱拙著《英漢互譯實(shí)踐與技巧》。來清華之前,我也翻譯出版過幾部小說,編寫過幾本教材,但這一次是用英語編寫英漢互譯教程,是否可行,心中還真沒底。我考慮用英語編寫,旨在讓讀者通過閱讀、對(duì)比,有效地培養(yǎng)和形成自己的雙語語感,潛移默化地掌握翻譯的一般技巧、方法。李先生肯定了這一編寫理念,對(duì)我擬定的編寫框架仔細(xì)斟酌,出謀劃策。初稿完成拿到打印稿后,他馬上逐字審閱、精心修改。
李先生喜歡用鉛筆,蠅頭小楷,字跡雋秀,一絲不茍,有些關(guān)鍵章節(jié),字里行間密密麻麻寫滿評(píng)語、修改意見。有時(shí)唯恐辨析不清,他還粘附一頁小紙條詳加說明。耳提面命,令我受益匪淺。有生之年能結(jié)識(shí)李先生這樣的良師益友,真乃人生之大幸。
付梓出版時(shí),先生按自己的慣例堅(jiān)持不署名。經(jīng)出版社再三說服,出于扶持新人的考慮,他最終妥協(xié)默許了。此書于2000年首版,而后多次再版,先后印刷了四五十次,總計(jì)達(dá)20余萬冊(cè)。這一結(jié)果是我始料不及的。每次再版,手捧油墨飄香的樣書,我眼前總會(huì)浮現(xiàn)出李先生的身影。學(xué)而不厭、誨人不倦,古道熱腸、質(zhì)樸率真,李先生就是這樣的一位良師益友!
大學(xué)外語界師生提及李相崇教授,總會(huì)想到先生苦心經(jīng)營(yíng)幾十年的兩個(gè)外語刊物:《大學(xué)外語教學(xué)研究》和《大學(xué)英語》。李先生身兼兩個(gè)刊物的主編。
《大學(xué)外語教學(xué)研究》創(chuàng)辦于20世紀(jì)80年代末,旨在促進(jìn)北京高校大學(xué)外語教學(xué),探討教學(xué)方法,推廣先進(jìn)教學(xué)理念。我作為刊物的常務(wù)副主編,工作任務(wù)是將收到的稿件按欄目分門別類,從中挑選出適合刊用的20來篇,請(qǐng)李先生過目。每次出刊前通常由我去他家,簡(jiǎn)要匯報(bào)前期的組稿情況,將挑好的擬錄用稿件及全部稿件留在他那里,過幾天再去取回。聽取先生意見后,再分別交給相關(guān)編委審閱,提出具體修改意見。鑒于先生年事已高,我們通常不讓他做具體的文字編輯工作。但也有例外,有時(shí)編輯部會(huì)收到俄、法、日、德等小語種稿件,這就免不了要?jiǎng)隈{李先生了。每逢這種情況,他總是笑瞇瞇地接過任務(wù),一絲不茍地逐字閱讀,提出審閱意見。
《大學(xué)英語》是李先生主編的另一個(gè)刊物。多年來,李先生殫精竭慮,無私奉獻(xiàn),對(duì)雜志的工作十分投入。他不但運(yùn)籌帷幄,把握方向,還常常身體力行,親自撰文寫稿,與青年學(xué)生分享自己的外語學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn),審稿定稿、答疑解惑,整天忙得不亦樂乎……
2009年,李先生因腦血栓中風(fēng),生活不能自理,大腦也逐漸萎縮,喪失記憶,但《大學(xué)英語》一直保留他的主編位置,直到2012年10月,先生溘然辭世。
時(shí)過境遷。如今兩個(gè)刊物完成了自己的歷史使命先后壽終正寢,但李先生30多年嘔心瀝血,為兩個(gè)刊物殫精竭慮、無私奉獻(xiàn)的精神卻一直為大學(xué)英語界同人所稱頌。
最后謹(jǐn)以我的入盟介紹人方琰教授的一段文字來結(jié)束本文:“李先生是我加入民盟的介紹人。他為人正派,性格率直,業(yè)務(wù)水平高,對(duì)我各個(gè)方面幫助都很大。非常懷念他。”