說(shuō)起這五年，我立刻想到王安石的“看君東下霅溪船，回首紛紛已五年”。頭一句要是改成“疫情洶涌莫等閑”，似乎更貼切。

“這五年”前夕，我畫(huà)了著名記者范長(zhǎng)江的水墨肖像，參加了首都新聞界慶祝記者節(jié)書(shū)畫(huà)作品展。畫(huà)面背景中的書(shū)、報(bào)、題詞等，都是他輝煌曲折的經(jīng)歷、跌宕人生的節(jié)點(diǎn)。沾了題材的光，幾天后《北京青年報(bào)》推出展覽專版，拙作敬陪末座，按傳統(tǒng)報(bào)紙編輯學(xué)，倒頭條位置也很重要。

2018年春季，我與朋友自駕出游寫(xiě)生，“今人西辭前門樓，煙花三月下杭州”，先游三國(guó)時(shí)期建縣的桐廬，再訪浙東歷史名城紹興。此地名人眾多：從大禹治水到勾踐臥薪嘗膽，從范蠡足智多謀到西施以身救國(guó)；蔡元培出任光復(fù)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，秋瑾主持大通學(xué)堂；單說(shuō)魯迅，就令百草園和三味書(shū)屋游人如織，咸亨酒店成了魯迅故里景區(qū)的標(biāo)志，店門有楹聯(lián)“小店名氣大，老酒醉人多”，讓光顧者頓生“溫兩碗酒，要一碟茴香豆”之興；恰如此地名人王羲之名句“山陰道上行，如在鏡中游”，夜逛古城，忽在路燈下發(fā)現(xiàn)墻壁上有“尚意水墨”四個(gè)字，原來(lái)這兒有個(gè)少兒書(shū)畫(huà)院，是哪位與我同名之人所開(kāi)？

10月28日，“新征程，再出發(fā)——慶祝改革開(kāi)放40周年當(dāng)代藝術(shù)大展”在中國(guó)華僑歷史博物館隆重開(kāi)幕。我畫(huà)過(guò)風(fēng)云激蕩中的新聞界前輩；這回畫(huà)同代人，以油畫(huà)《前線——北青報(bào)記者在汶川》參展。

2019年大年初四，我和老同學(xué)重返曾插隊(duì)三年多的廣闊天地，看望那時(shí)盡心照顧我們、如今已屆耄耋的大嬸。途徑沙峪，村東路北坡上有抗日紀(jì)念碑，以前幾次路過(guò)都沒(méi)能瞻仰，這次終于心愿得償，讓我更為了解此地革命史。

“在九曲黃河的上游，在西去列車的窗口……”是著名詩(shī)人賀敬之創(chuàng)作于新疆阿克蘇的名篇。國(guó)慶過(guò)后，俺兩口子參加新疆游，也體會(huì)了“西去列車的窗口”。新疆占全國(guó)疆域的1/6。從西域都護(hù)府設(shè)立，班超出使西域，到玄奘西天取經(jīng)；從左宗棠收復(fù)失地、“新栽楊柳三千里”，到兵團(tuán)屯墾戍邊，那是個(gè)神秘、遙遠(yuǎn)的地方?！犊死斠乐琛贰段覟樽鎳?guó)獻(xiàn)石油》《我們新疆好地方》《吐魯番的葡萄熟了》的優(yōu)美歌聲，給人留下美妙的印象。

作為此行首站的古絲綢之路重鎮(zhèn)吐魯番，是我國(guó)古代西域政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，也是中國(guó)、印度、伊斯蘭、古希臘羅馬幾大文明的交匯點(diǎn)；從吐魯番到古絲綢之路又一重鎮(zhèn)——和田，游客們一出站就享受到了歌舞歡迎的待遇，還見(jiàn)識(shí)了著名的坎兒井和火焰山；哈密地處新疆東部，是通往內(nèi)地的要道，自古就是絲路咽喉，在這兒吃哈密瓜別有風(fēng)味；來(lái)到敦煌，拜謁我國(guó)著名的“四大石窟”之一莫高窟，藏經(jīng)洞讓人開(kāi)了眼，大型民族舞劇《絲路花雨》以古老的絲路和敦煌壁畫(huà)為素材，讓美妙的“飛天”活了起來(lái)。

返程時(shí)我們經(jīng)過(guò)位于甘肅西北、河西走廊腹地的張掖。甘肅之“甘”源自古“甘州”，即張掖，是中國(guó)丹霞地貌發(fā)育最大最好、國(guó)內(nèi)唯一的丹霞地貌與彩色丘陵景觀復(fù)合區(qū)。我們此行見(jiàn)識(shí)了典型的七彩丹霞，也品嘗到了此地特有的美食“炒炮仗”。

立冬之后又動(dòng)窩兒，到國(guó)家歷史文化名城、我國(guó)歷史上第一個(gè)有文字和文物可考的長(zhǎng)期穩(wěn)定的都城安陽(yáng)游覽，城西北郊的殷墟是必去的“打卡”之地。后母戊大方鼎足有800多公斤，殷墟甲骨就更出名了，有了王懿榮“一片甲骨驚天下”、劉鶚編纂《鐵云藏龜》及羅振玉與王國(guó)維的潛心研究，中國(guó)上古史才從傳說(shuō)中露出真容。

才進(jìn)2020年，新型冠狀病毒“霹靂一聲震乾坤”，“大白”們奮戰(zhàn)在第一線。在這場(chǎng)全民動(dòng)員、眾志成城的戰(zhàn)斗中，人們?cè)鎏砹诵?ldquo;裝備”。3月1日，在北京市新冠肺炎疫情防控工作新聞發(fā)布會(huì)上，“北京健康寶”小程序首次亮相。6月，健康寶增加了新功能，到哪兒都得打開(kāi)這個(gè)“寶”掃碼：如是綠色，通過(guò)；要是黃色或紅色，對(duì)不起，您得去專門的地方弄清楚是咋回事。

北京疫情起伏不定，核酸檢測(cè)成了人們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫蛉钡某绦?。為避免疫情擴(kuò)散，俺響應(yīng)政府號(hào)召，一直糗在家里。“革命樂(lè)觀主義”啥時(shí)都不缺，有人在朋友圈中打镲：“終于到了啥也不干，在家里躺著就能給社會(huì)作貢獻(xiàn)的時(shí)候了！珍惜吧！”

7月5日，北京宣布疫情防控形勢(shì)趨穩(wěn)向好；7月12日，北京高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)清零。由于疫情蔓延，我家所處街道上各式小店一度都關(guān)了張，此時(shí)恢復(fù)開(kāi)門迎客。

9月14日，和家人來(lái)了趟懷來(lái)一日游。購(gòu)物時(shí)見(jiàn)到存瑞鎮(zhèn)的“頭二營(yíng)供銷社月餅”，“供銷社”仨字兒可真親切。懷來(lái)是犧牲時(shí)年僅19歲的英雄董存瑞的老家，董存瑞東街、西街是縣城主要街道，還有存瑞社區(qū)、存瑞中學(xué)，可惜沒(méi)能到存瑞鎮(zhèn)、南山堡董存瑞烈士紀(jì)念館瞻仰英雄的塑像。

北大有位仁兄要出一本圖文并茂的《北京百年變遷》，確定共32篇文字，除了一篇介紹航空事業(yè)的，其余從引言開(kāi)始，講述天安門、中南海、十里長(zhǎng)街……到《走向國(guó)際大都市》結(jié)尾，都由俺撰寫(xiě)。

2021年五六月間，我連著“享受”了兩針新冠疫苗。那時(shí)各處都“有獎(jiǎng)”，待我去居委會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，人家告訴我：“抱歉！昨天是發(fā)獎(jiǎng)的最后一天。”后來(lái)又有第三針接種，趕上我一直悶在家里，一門心思攢那三十來(lái)篇書(shū)稿。其間倒也出去過(guò)，那是7月間，在國(guó)家圖書(shū)館任職的昔日同窗吆喝上同學(xué)，去參觀國(guó)家典籍博物館的四庫(kù)全書(shū)展，算是禁閉期間放了一次風(fēng)。

要說(shuō)疫情期間印象最深者，就是盡量在家別出門。記得有個(gè)消息，說(shuō)一哥們兒開(kāi)車去西藏，走沒(méi)兩天，他家所在社區(qū)就出了確診者，到地兒被告知要下高速必須隔離，結(jié)果他立馬兒掉頭返回，一趟西藏游，連高速都沒(méi)下。再一個(gè)忘不了的事兒是捅嗓子眼兒做核酸。檢測(cè)點(diǎn)從隔天上午半天改為全天服務(wù)，人們都自覺(jué)地三天檢一次。歲數(shù)一大就愛(ài)丟三落四的主兒，輪到去檢測(cè)時(shí)，絕忘不了戴口罩、拿身份證和手機(jī)。沒(méi)人盯著，但人們嚴(yán)密的組織紀(jì)律性空前絕后！

有朋友發(fā)微信：“這三年，一半核酸，一半心酸。疫情沒(méi)完沒(méi)了，生活還要過(guò)好。愿所有人彼此安康，幸福無(wú)恙！”以2020年劃線，以前是緊鑼密鼓抓工夫到處亂竄，此后是居家享受高科技醉心上網(wǎng)。雖然出行不便，但視野思維更開(kāi)闊，似乎正應(yīng)了古人所言：一張一弛，文武之道也。