茂密的西雙版納沐浴在一片晨曦和霧靄中，它壯碩的樹干上撐起一方綠意盎然的天，樹干下是繁密的根匯成的河流。那些光，像瀑布傾瀉而下，泛著彩虹的光暈；又像傣家姑娘編織的布，那么緊致、那么平整。那片綠色的霧里，是香蕉樹、芭蕉樹、椰子樹、棕櫚樹……香蕉樹有寬闊的葉子，芭蕉樹有狹窄的葉子，椰子樹很高，棕櫚樹較矮……當(dāng)然，西雙版納的風(fēng)土和景觀并不像地圖上的行政區(qū)劃那樣有清晰而明確的邊界。

孔雀和大象幾乎成了西雙版納的象征，甚至是整個(gè)云南的象征。提及云南人，很多人的第一印象是騎著大象、牽著孔雀種梯田的少數(shù)民族。這經(jīng)常讓我這個(gè)既沒有騎過大象，也沒有牽過孔雀，更不會(huì)種梯田的本地人哭笑不得。他們不知道，云南是七彩的?？纯茨切┓碓谒{(lán)天上的五顏六色的云吧，看看那些生長(zhǎng)在山川湖泊里的千姿百態(tài)的花草樹木吧，看看那些奔走在山林壩子里的千奇百怪的飛禽走獸吧，看看那些有著多種多樣風(fēng)俗習(xí)慣的既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的人們吧……這些，云南有，西雙版納更有。

我原以為自己對(duì)西雙版納和傣族很了解。我很小就會(huì)唱《月光下的鳳尾竹》，我知道吊腳樓的作用，我穿過傣族裙，佩戴過孔雀羽毛的頭釵。奶奶教我跳孔雀舞，要用手指擺出孔雀頭的樣子。她總是嫌我的“孔雀頭”不夠尖，看起來是只胖孔雀。“孔雀頭”在月光下的影子很纖美很好看。每次到動(dòng)物園的孔雀館，她都會(huì)讓我不停地旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)，讓裙子隨著晚風(fēng)飄動(dòng)，開出一朵牽牛花。因?yàn)榭兹负軔勖溃吹矫利惖娜?，就?huì)主動(dòng)來比美，跳舞可以逗引它開屏。我們有一句俚語，“孔雀開屏——自作多情”，孔雀因此成了自作多情者的代稱。我有時(shí)還要故意戴上孔雀羽毛頭釵，讓孔雀看看究竟是它美還是我美。我的頭釵是金色的，我問奶奶，這是不是金孔雀的羽毛做成的？奶奶笑了，她說我就是那只小金孔雀。我很得意。奶奶還告訴我，傣族會(huì)用頭頂抬東西，用手抓食物，用光腳踩水。這讓我心生羨慕和向往，我什么時(shí)候才能用手抓食物，用光腳踩水呢？

直到來到西雙版納，我才發(fā)現(xiàn)我其實(shí)對(duì)它知之甚少。

我學(xué)會(huì)說的第一個(gè)傣語詞匯是“西雙版納”，直譯為“十二千塊稻田”，意為12個(gè)行政區(qū)域，這種區(qū)劃是應(yīng)明朝分配貢賦所需而建立的。第二個(gè)傣語詞匯是“貓哆哩”，我以前只知道這是一個(gè)酸角糕的品牌，其實(shí)它在傣語中是“帥小伙”的意思。與之相對(duì)的是“哨哆哩”。要稱贊一個(gè)年輕女子漂亮，就說“好哨好哨的哨哆哩”。“哨”的發(fā)音和“騷”相同。

傣族村寨都不大。寨門正中央掛著毛主席畫像。據(jù)說，在20世紀(jì)50年代以前，當(dāng)?shù)貙?shí)行土司統(tǒng)治，土司—頭人—平民—奴隸，等級(jí)森嚴(yán)，大部分人世世代代皆為農(nóng)奴，未經(jīng)土司許可，不得變更身份。直到中國(guó)共產(chǎn)黨實(shí)施土改后，農(nóng)奴才得到解放。

寨子里地勢(shì)低平的地方有湖，湖被道路分割成大大小小的幾個(gè)。湖邊有棕櫚樹，可以用來編織和入藥。有旅人蕉，旅途中的人可以劃開葉柄底部取水解渴。房屋依山而建，都是吊腳樓，第一代是完全的竹結(jié)構(gòu)，第二代后加入了新式材料，更加堅(jiān)固。房屋一層飼養(yǎng)牲畜，放置農(nóng)具雜物。二層住人。門只是松松地掩上，并不上鎖。寨子里曾經(jīng)長(zhǎng)期夜不閉戶，路不拾遺。我想，他們更容易與自然的氣息交融，更能真切地聽到風(fēng)聲雨聲，以及銀河落下來的聲音吧。一般客人來訪，都是腳朝外睡客廳大通鋪。自家人也是睡大通鋪，但腳朝內(nèi)。鋪席以簾為隔。

傣族的婚俗很有意思。與漢族相反，實(shí)行女娶男嫁。貓哆哩如果看上哪家的哨哆哩，就需要上這家做三年農(nóng)活，包括下地種莊稼、上山割橡膠等。期間，貓哆哩吃住在女家，頭兩年腳朝外睡，意為家外人，如果農(nóng)活做不好，隨時(shí)會(huì)被打發(fā)走。最后一年腳朝內(nèi)睡，這表示已經(jīng)被接納為家里人。貓哆哩不僅需要會(huì)干農(nóng)活，還要有打制銀器的功夫，其中頂要緊的是銀腰帶。銀有祛濕的功效，這對(duì)于從小下地干活、婚后還要擔(dān)起一家老小重?fù)?dān)的哨哆哩而言很有用?？疾炱跐M，雙方結(jié)為連理后，貓哆哩就開始幸福生活了。他們主要是料理家務(wù)，做飯帶孩子，兩餐之間的下午可以去斗雞，晚飯后可以去喝酒吃燒烤。哨哆哩則是起早貪黑，全天勞作。

革命運(yùn)動(dòng)和流行文化對(duì)傣族婚俗產(chǎn)生了重要影響。最典型的例子是“眼鏡貓”和“墨鏡貓”的稱謂。20世紀(jì)60年代，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，也來到了西雙版納。他們念過書，戴著眼鏡，“眼鏡貓”就成了對(duì)有知識(shí)有文化的青年的代稱。傣族人尊重知識(shí)和文化，因此對(duì)眼鏡貓的考察期僅為三年。“墨鏡貓”則是隨著港片的涌入而產(chǎn)生的，港片中的靚仔經(jīng)常佩戴墨鏡耍酷，其行為不被老一輩傣族人所接受，因而對(duì)墨鏡貓的考察期要長(zhǎng)至六年。

當(dāng)?shù)厝藢?duì)作為“眼鏡貓”的知青有著復(fù)雜的情感。一方面，這些知青帶來了新生活和新文化的氣象；另一方面，他們也欠下了一屁股“孽債”。一些知青原本以為將要一輩子留在他鄉(xiāng)，就與當(dāng)?shù)卮鲎迮映苫?，把他鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)。然而，“文革”結(jié)束后，他們中的許多人又投入到知青返城的浪潮中，在城市中重新娶妻生子，而西雙版納的妻兒則成了遙遠(yuǎn)的過去。一些子女長(zhǎng)大后嘗試到大城市尋找生身父親，卻發(fā)現(xiàn)不僅“美麗的西雙版納留不住我的爸爸”，而且“上海那么大”也找不到自己的家。他們成了多余的人。

經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展使得傣族的觀念、生產(chǎn)和生活方式發(fā)生了變遷。傣族長(zhǎng)期過著以農(nóng)耕稻作為主、兼采茶經(jīng)商的生活。近幾十年，以橡膠為主的經(jīng)濟(jì)作物種植和割膠普及，旅游業(yè)興盛。很多有特色的傣族村寨通常由商業(yè)公司開發(fā)、規(guī)劃和運(yùn)營(yíng)維護(hù)，以供游覽觀光，村寨也以旅游業(yè)為中心進(jìn)行重構(gòu)。村民被直接吸納為員工，或者被允許以個(gè)體商戶的形式在園區(qū)中提供飲食、娛樂等服務(wù)。傣族的宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)慣等傳統(tǒng)暴露在外來文化和現(xiàn)代文化之下，經(jīng)歷著交流和嬗變。我有點(diǎn)擔(dān)憂那些曾經(jīng)為傣族帶來意義、功能和凝結(jié)的東西，變成文化館中的純粹的宣傳畫和展品，脫離了實(shí)踐的生命力。又或者，這些東西會(huì)在多元文化的蕩滌和多重利益的爭(zhēng)奪中獲得新生。討論旅游業(yè)對(duì)西雙版納的社會(huì)文化影響，的確是一個(gè)很有現(xiàn)實(shí)感的話題。

趁這些傳統(tǒng)消失之前，且讓我們?cè)僮呓匆豢窗?。傣族村寨的中心是寨心，這里集結(jié)了自然的靈氣，是不得碰觸的圣潔之地。一般而言，每個(gè)村寨都有一個(gè)南傳佛教的佛寺。佛寺由本村人一起供養(yǎng)。寨子里的男孩都需要到佛寺接受教化，學(xué)習(xí)文字和規(guī)矩，期間并沒有飲食戀愛方面的戒律，成年后可以還俗成婚。這成了云南十八怪之一“小和尚談戀愛”。未到佛寺當(dāng)和尚的男子社會(huì)地位低下，無法得到當(dāng)?shù)厣鐣?huì)認(rèn)可。除了相當(dāng)于傣歷新年的潑水節(jié)之外，傣族最盛大的節(jié)日就是關(guān)門節(jié)和開門節(jié)。關(guān)門節(jié)是7月的第一次祭祀，在此后的幾個(gè)月中，傣族人不出遠(yuǎn)門，只在家務(wù)農(nóng)和做佛事，直到10月的最后一次祭祀——開門節(jié)之前。一般祭祀祖先、消災(zāi)避難的法事等活動(dòng)都會(huì)在此期間舉行。除了佛教以外，不成文的鄉(xiāng)規(guī)民約也在維系著寨子的公共生活。鄉(xiāng)親鄰里互幫互助是一種美德。誰家有紅白喜事、搭建新居等大事，一個(gè)寨子的人們都會(huì)趕來幫忙。主家不付工錢，只需提供食物。好像很多傳統(tǒng)社會(huì)中都會(huì)發(fā)展出這種社會(huì)自組織的秩序。

村寨背后的深山里則是另一番景象。熱帶雨林曾經(jīng)或仍然在野蠻地生長(zhǎng)，這個(gè)“地球之肺”貪婪地用綠色吮吸著土地與河川。我則貪婪地用人類之肺呼吸著這漫無邊際的綠色，綠色一縷一縷進(jìn)入我的鼻息，充盈我的胸腔，凈化我的血液，激活我的大腦，讓我的喉頭不禁涌起一支綠色的歡歌。這是自然的饋贈(zèng)，這是生命的禮贊！空氣是濕潤(rùn)的，濕得能滴出水來，濕得好像這片森林里的所有河流溪澗都蒸發(fā)了，懸浮在空中。不是你的皮膚在出汗，而是汗出在了你的皮膚上。

我看到了很多雨林奇觀：

植物絞殺。“絞殺”極其精到地形容了榕樹的兇殘。榕樹瘋狂地纏繞和侵蝕被絞殺者，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f，就是“吃得渣渣都不剩”。你能感到它旺盛蓬勃的生命力，為了爭(zhēng)奪領(lǐng)土和養(yǎng)分的霸道。它甚至連自己都不放過。榕樹較為強(qiáng)壯的根莖會(huì)蠶食另一側(cè)較為瘦弱的根莖，使得整個(gè)樹根呈現(xiàn)不規(guī)則的凸起和凹陷狀，像一個(gè)馳騁沙場(chǎng)的領(lǐng)主，毫不留情地?fù)]刀砍下自己一側(cè)無用的胳膊。

大板根。熱帶雨林的表層土壤富含養(yǎng)料。榕樹為了最大限度地汲取營(yíng)養(yǎng)，也為了減輕主干的承受力，不是向土壤深處扎根，而是在淺層土壤中鋪展根須。這樣就形成了板狀的根莖，碩大者甚至需要幾十人才能環(huán)抱。它給我一種穩(wěn)坐江山、千年基業(yè)的感受。不一而足，目之所及皆為神奇景象。

這片土地讓我感受到了躍動(dòng)的生命，美麗而神奇！

（作者單位：廈門大學(xué)公共事務(wù)學(xué)院）