茶，在荒野山林中與人類相遇，或藥用，或食用，或飲用，中國人從這枚樹葉上發(fā)現(xiàn)了神奇的奧秘。除解渴、提神、療疾外，茶亦滋養(yǎng)了心靈，澆灌出詩意與哲思交融的精神之花。

當茶葉走出中國的地理邊界，就與瓷器、絲綢一起，構成了最早的三大“中國制造”。伴隨著旅人的腳步，茶葉穿越絲路古道，艱程萬里，深刻影響并改變了世界。

茶，是中國的，也是世界的。

茶為良藥：初識與共識

同中國人與茶的初次相遇一樣，世界上其他地方的人對茶的初識，也是從它與生俱來的藥效開始的。

中國茶的對外傳播有史可考，最早可追溯到唐代。因與中國接壤且兼有海路，朝鮮半島可以算得上最早接觸到中國茶的海外地區(qū)，其次是一衣帶水的日本。

大約從7世紀起，茶就出現(xiàn)在朝鮮半島三國時代的文獻和碑刻中。據(jù)朝鮮史書《三國史記》載薛聰所作《花王戒》云：“又有一丈夫，布衣韋帶，戴白持杖，龍鐘而步傴僂而來曰：‘……竊謂左右供給雖足，膏粱以充腸，茶酒以清神，巾衍儲藏，須有良藥以補氣，惡石以蠲毒。’”可見，茶的提神醒腦之功早已被朝鮮人所認識。

中國茶及茶文化東傳日本，僧侶發(fā)揮了先導作用。既有來華求法的日本僧人，如最澄、空海、永忠等和尚，亦有赴日傳法的中國僧人，如鑒真和尚。此間，最著名的日僧當屬榮西禪師。他不僅從中國帶回茶籽種植，還寫了日本首部茶書《吃茶養(yǎng)生記》。他在《序》中寫道：“茶者，末代養(yǎng)生之仙藥也，人倫延齡之妙術也。山谷生之，其地神靈也。人倫采之，其人長命也。天竺、唐土同貴重之，我朝日本亦嗜愛矣。古今奇特仙藥也，不可不摘乎？”

除朝鮮半島、日本外，從唐代起，茶也西傳波斯、阿拉伯等西亞地區(qū)，南傳印度半島。851年，阿拉伯人穆根來到中國廣州，他在游記中提及了茶：“……中國人稱這種草葉叫‘茶’。此種干草葉比苜蓿的葉子還多，也略比它香，稍有苦味，用開水沖喝，治百病。”

歐洲人也是從藥效初識茶這枚神奇的樹葉的。歐洲最早關于茶的文獻記載是威尼斯作家G.B.拉穆西奧所著的《航海與旅行記》。他從波斯人哈吉·穆罕默德那里得知：“它（中國茶）的鮮葉或干葉，用水煎沸，空腹飲服，煎汁一二杯，可以去身熱、頭痛、胃痛、腰痛或關節(jié)痛……”

隨著地理大發(fā)現(xiàn)，越來越多的歐洲人對神秘的東方充滿了向往。傳教士、旅行家、航海家、商人等不同身份的人帶著不同目的紛紛來到東方，有的還進入中國宮廷任職。在他們的日記、游記中，茶被反復提及，他們對茶的保健功效多有溢美之詞。

在歐洲本土，茶也成功地引起了醫(yī)學家的注意。1641年，荷蘭醫(yī)學專家尼克勒斯·迪克斯首次從醫(yī)學角度頌揚茶葉：“無論是什么植物都不能與茶葉相提并論……除了增強體力外，茶葉還可以防止膽結石、頭痛、發(fā)冷、眼疾……”茶傳入英國也是在17世紀。有趣的是，最早宣傳推廣茶的是咖啡館，并誕生了世界上首張茶葉海報，以大篇幅宣揚喝茶對健康的種種好處。也是咖啡館，打出了世界上首個茶葉廣告：“全體醫(yī)生都認可的優(yōu)良中國飲料——茶。”后來，咖啡館還成為英國飲茶風尚的流行前沿。

歐洲大陸勁吹的飲茶之風，也影響了列強的海外殖民地，印度、斯里蘭卡、印尼、巴西、肯尼亞、馬拉維等國還成為新興的產(chǎn)茶國。

從中國到海外，從東方到西方乃至世界，不論膚色、種族和信仰，人們對茶的初識即共識——這是一片有益健康的神奇樹葉！

享茶時光：貴族與平民

在很長一段時期，朝鮮、日本的宮廷都把來自中國的茶視為一種可遇不可求的奢侈品，并以飲中國茶為榮。

茶在傳入日本之初，最先在寺院中流行，并與皇室貴族關系密切，稱其“貴族之飲”毫不過分。雖深受中國文化影響，但日本終究還是形成了一套迥異于中國的茶文化體系，即日本茶道。它融禪修、哲思、審美為一體，具有很強的儀式感。在其形成過程中，不斷去中國化、去除“貴族茶”“寺院茶”等標簽，最終成為日本的國粹。在亦屬中華文明圈的朝鮮半島，儒、道、釋（禪宗）文化與茶文化交融，開出了另一朵新“花”——韓國茶禮。

而歐洲人對來自東方的茶先是深感好奇，在見識了其保健功效后，就深深愛上了這枚神奇樹葉。特別是在英國，茶很快就贏得了“康樂飲料之王”的美名，并掀起了一陣飲茶風潮。不過茶的價格可不便宜，飲茶一度是尊貴身份的象征。要知道，這可是跨越了大半個地球、從中國漂洋過海來的！這陣“香風”吹進宮廷時，更令王公貴族們沉醉。1662年，葡萄牙公主凱瑟琳與英王查理二世成婚時，嫁妝里就有221磅中國茶，她也因此被稱為“飲茶皇后”，并開啟了英國皇室飲茶之風。

茶在英國宮廷風行了近200年后，貝德福德七世公爵夫人安娜·瑪麗亞首創(chuàng)了下午茶。按英國貴族社會飲食習慣，午餐與晚餐之間隔著漫長的時間。為緩解其間的饑餓感，安娜便讓仆人準備一些茶和點心來墊墊肚子。她還常邀前來拜訪的貴族夫人、閨蜜到“藍色會客廳”聊天、喝茶、吃點心，靜享午后時光。這種具社交功能的茶會深受貴族太太們的歡迎，很快在社交圈風靡開來。

后來，隨著印度、斯里蘭卡等新興產(chǎn)茶國后來居上，中國不再是一家獨大，茶價也越來越親民，下午茶在平民百姓中甚至貧民窟里也得到了普及。今天，下午茶已是英國特色文化之一。不論何時何地，英國人都熱衷于喝下午茶，正如英國民謠里所唱的那樣：“當時鐘敲響四下時，世間的一切為茶而停。”

俄羅斯人對茶的熱愛毫不遜于英國人。他們每天的生活從一杯茶開始，以一杯茶結束。茶是他們正餐以外的補充，有時干脆就用茶代替三餐中的一餐。“天色轉黑，晚茶的茶炊，閃閃發(fā)亮，在桌上咝咝響，它燙著瓷壺里的茶水；薄薄的水霧在四周蕩漾……”俄國著名詩人普希金深情地寫道。

“無茶炊便不能算飲茶。”愛茶的俄國人，幾乎家家戶戶都有一種用金屬材料制成的、像獎杯一樣的器具——茶炊。在他們的日常生活中，圍著茶炊喝茶就像吃飯睡覺一樣平常，他們還把茶炊親昵地稱為“金子般的伊萬·伊萬諾維奇·薩馬瓦爾”。當茶炊被端到桌上，一段茶香四溢的愜意時光就在緩緩流淌了。

販茶生金：財富與征服

劍橋大學社會人類學系教授艾倫·麥克法蘭曾指出：“如果沒有茶葉，大英帝國和英國工業(yè)化就不會出現(xiàn)。如果沒有茶葉常規(guī)供應，英國企業(yè)將會倒閉。”這句話絕非言過其實，“日不落帝國”的強勢崛起與稱霸世界，與茶密不可分。

盡管如此，最早把中國茶運往歐洲的卻是“海上馬車夫”荷蘭。17世紀時，荷蘭是海洋的霸主，巔峰時擁有1.6萬只商船，相當于英、法、西、葡四國之和。緊抓歐洲人對茶不斷增長的需求，荷蘭人靠販茶賺得盆滿缽滿。越來越迷戀茶的英國人為了喝茶不得不大掏腰包，對因茶致富的荷蘭人更是分外眼紅。

如何不通過荷蘭人就能喝到中國茶？最簡單的方式就是直接去中國，沒有“中間商”！此后，英荷圍繞包括茶在內(nèi)的海上貿(mào)易主導權展開了激烈的爭奪。17—18世紀，兩國共進行了四次戰(zhàn)爭。前三次雙方各有勝負，在18世紀最后一次戰(zhàn)爭中，英國最終擊敗了對手，榮登霸主寶座。

其實，在以茶、絲、瓷為大宗的中歐貿(mào)易中，中國長期以來都保持著驚人的貿(mào)易順差。英、荷、法、葡、西等列強源源不斷地把從美洲掠奪來的白銀用于購買茶，而中國對西方的“洋玩意”興趣索然，進入中國的歐洲商品數(shù)量少得幾乎可忽略不計。它們雖極不情愿，但又無可奈何。茶、絲、瓷這三大最古老的“中國制造”，就品質來說，當時世界上恐怕再也找不到第二個國家與中國相匹敵。怎樣才能打破中國茶的壟斷地位？英國人深感困惑。一籌莫展時，一種像茶一樣會致人上癮的植物令他們眼前一亮。其蒴果的汁液經(jīng)干燥固化后，可像煙草一樣吸食，會讓人產(chǎn)生飄飄欲仙的幻覺。這就是鴉片！它的輸入徹底扭轉了中英貿(mào)易格局，中國的命運也為之丕變。

英國對華輸入鴉片的同時，也在其殖民地印度阿薩姆地區(qū)成功制出了紅茶。1839年，488磅阿薩姆茶在倫敦拍賣，拍出了不錯的價格，阿薩姆茶開始嶄露頭角。英國如火如荼的工業(yè)革命也為阿薩姆茶的產(chǎn)制提供了先進的設備與技術。機械漸漸取代了手工，茶葉量質齊升。阿薩姆茶在國際市場上打開銷路后，英國也從茶葉進口國變成了出口國。相比之下，中國茶生產(chǎn)效率低，品質也不盡如人意，甚至一度淪為劣質茶的代名詞，曾屬于中國茶的桂冠正漸漸消失。

一邊是茶的失落，一邊是鴉片的崛起。鴉片為歐洲國家彌補貿(mào)易逆差、大舉打開中國市場貢獻甚巨。正如當年歐洲人離不開中國茶一樣，當時的中國人也被這株開著美麗花朵的毒草勾了魂、攝了魄，變成了歐洲人眼中的“東亞病夫”。茶與鴉片，中國與英國，腐朽與進步，封閉與開放，彼此對抗，堅船利炮與割地賠款也隨之而來。

還是英國，其北美殖民地的人民因反對英國東印度公司傾銷茶葉，爆發(fā)了著名的波士頓傾茶事件。茶在怒濤駭浪中湮滅，反抗剝削與壓迫的火焰卻被點燃。1776年7月4日，一個年輕的國度——美利堅合眾國誕生了，隨后它也加入到世界茶葉貿(mào)易體系中來。

然而，這些只是華茶對外貿(mào)易的縮影。華茶輸出的歷史與到達的遠方遠不止于此，因茶這一“綠色黃金”，條條道路通中國。連接中西、穿梭千年的陸、海絲綢之路，從中國西南到南亞、西亞、中亞及東南亞各國的茶馬古道，橫跨亞歐大陸、被譽為“世紀大動脈”的萬里茶路，還有草原茶葉之路、茶船古道等，皆因茶而興。財富與征服，壓迫與反抗，戰(zhàn)爭與和平，悲歡離合，都在這些平凡而偉大的道路上輪番上演。

茶牽中西，茶連世界。穿越千年的時光，一葉茶從中國的西南出發(fā)，在全球畫了一個巨大的“同心圓”。從北緯49°到南緯33°，全球有60多個國家與地區(qū)產(chǎn)茶。作為世界三大無酒精飲料之一，全球有160多個國家、近30億人飲茶。

在茶的故鄉(xiāng)——中國，茶不僅是傳承數(shù)千年的國飲，亦是中國文化的符號。“茶的含蓄內(nèi)斂和酒的熱烈奔放代表了品味生命、解讀世界的兩種不同方式。但是，茶和酒并不是不可兼容的，既可以酒逢知己千杯少，也可以品茶品味品人生。”從東方到西方，從中國到世界，在茶的馥郁芬芳與雋永滋味里，依然蘊藏著茶樹最原始的文化基因。茶樹的正式學名是“Camellia sinensis（L.）O.Kuntze”，“sinensis”的意思正是——中國！

（作者單位：福建日報《茶道》雜志社）