北京東便門外通惠河上的二閘，是明清時期的一處名勝。元至元二十九年（1292），都水監(jiān)郭守敬主持開鑿了通惠河，次年竣工，作為漕運(yùn)的通道。二閘即開挖通惠河時所建，原名籍東閘，位于都城東南王家莊。初建時為上下兩座木閘，故俗稱二閘，元貞元年（1295）改名為慶豐閘，至順元年（1330）改為石閘。明代多次重修，嘉靖七年（1528）修復(fù)上閘后，下閘逐漸廢棄不用。明初又在東便門外建大通橋閘，大通橋成為通惠河的起點(diǎn)，自大通橋至二閘的七八里河段，水面開闊，水質(zhì)清澈，兩岸垂柳成行，景色秀美。城內(nèi)宮苑御河禁止游覽，二閘便成為文人士大夫和一般平民泛舟玩賞的勝地。

作為名勝的二閘并非指這座石閘本身，而是指大通橋至二閘之間長達(dá)七八里的水鄉(xiāng)風(fēng)景，這對于塵埃撲面、缺水少雨的京師來說，實(shí)在是非常難得。清代二閘最盛，文人墨客留下了不少吟詠的詩句，寫二閘水景，頗有南方水鄉(xiāng)風(fēng)味。勞宗茂《過慶豐閘詩》云：“紅船白板綠煙絲，好句揚(yáng)州杜牧之。何事大通橋上望，風(fēng)光一樣動情思。”贊嘆二閘景色之明麗，不遜于杜牧筆下的揚(yáng)州。張問陶《泛舟二閘得五律》之一云：“郭外好煙水，汀州似故鄉(xiāng)。渠高鳴雪浪，蓮小膩秋光。”二閘的煙水秋色，令詩人回想起故鄉(xiāng)四川遂寧的風(fēng)光。汪啟淑《招水曹同人春日泛舟即事》云：“葛衣疏爽水風(fēng)涼，弭楫時聞杏子香。蘆葉蕭蕭蛙閣閣，恍疑睡起魏家塘。”寫初夏二閘景色，如置身鄉(xiāng)野清涼世界中。

二閘不僅是文人流連觴詠之地，也是平民紳商休閑玩樂的場所。清末震鈞在《天咫偶聞》中如此描繪二閘的喧鬧繁華景象：

都城昆明湖、長河，例禁泛舟。什剎海僅有踏藕船，小不堪泛，二閘遂為游人薈萃之所。自五月朔至七月望，青簾畫舫，酒肆歌臺，令人疑在秦淮河上。內(nèi)城例自齊化門外登舟，至東便門易舟，至通惠閘。其舟或買之竟日，到處流連。或旦往夕還，一隨人意。午飯必于閘上酒肆。小飲既酣，或征歌姬，或閱水嬉，豪者不難揮霍萬錢。夕陽既下，簫鼓中流，連騎歸來，爭門競?cè)?，此亦一小銷金鍋也。

二閘既有水鄉(xiāng)之風(fēng)致，又有都市之繁華，所以能吸引不同階層，可謂雅俗共賞之地。值得注意的是，二閘市井繁華的一面很少為文人的詩詞所觸及，倒是在竹枝詞中留下了痕跡，如清末汪述祖《二閘竹枝詞》云：“幾個兒童赤體蹲，身輕如鳥浪中翻。今朝乞得錢三倍，歸與爺娘共笑言。”寫孩童在水中撿拾游人所擲銅錢的習(xí)俗，生動而富于生活氣息。又一首云：“憶昔曾為二閘游，行人如蟻蕩行舟。汽車自達(dá)通州路，冷落河干舊酒樓。”記錄了二閘昔日的繁華盛景，不過從最后兩句可以看出，清代末年，隨著公路的通行，二閘已經(jīng)逐漸顯出冷落蕭條之象。

無論是文人的流連風(fēng)景之作，還是描寫市民玩樂的竹枝詞和筆記，都聚焦于二閘的風(fēng)光，很少涉及二閘的歷史和它對于漕運(yùn)的意義。與陶然亭等名勝不同，二閘的聲望主要不是依賴文人士大夫的題詠和傳誦，而是靠著它自身獨(dú)特的地理環(huán)境。二閘為明清時期的北京市民提供了游覽娛樂的場所，它作為名勝的意義大體上只局限在生活在這座城市的人們中間。

清朝末年，公路、鐵路等新型交通運(yùn)輸方式代替了漕運(yùn)，二閘開始衰落。到了民國初年，隨著北京城內(nèi)各處皇家宮苑的開放，二閘遂乏人問津，完全荒廢了。不過，此時二閘卻引起了一些新文學(xué)作家的興趣。他們超越了北京本地市民的地方性視角，不是懷著純粹游玩和流連風(fēng)景的心情，而是通過描寫二閘的過去和現(xiàn)在，將二閘置于更為廣闊的社會、人生和歷史圖景中，從中生發(fā)出種種思索，貫穿其中的是新文學(xué)感時憂國的關(guān)懷。1925年11月22日，時為《燕大周刊》編輯的焦菊隱和他的幾位朋友前往二閘和附近的公主墳游玩，回來后寫出幾篇詩文，以“二閘與公主墳專號”的形式刊載在12月4日的《京報副刊》上。按照組織者焦菊隱的設(shè)想，這次旅行的目的主要是搜集和整理有關(guān)二閘與公主墳的歷史和傳說，但最后成文的稿件并未完全達(dá)到初衷。即便如此，從焦菊隱的設(shè)想本身以及專號中的若干文字中，已經(jīng)可以看出新文學(xué)作家觀察二閘的不同視野。

首先值得注意的是焦菊隱為此次專號寫的《引言》，他從一般人對二閘的印象出發(fā)，批判了當(dāng)時的中國人對待名勝古跡不求甚解的態(tài)度：

我們中國人鑒賞的程度真正高明，最愛看傾垣敗閣，而尤其喜歡糊里糊涂地游玩。二閘和公主墳本是很著名的所在，試一問何以著名呢？答：因?yàn)橛稳撕芏?。再問游人何以多呢？循環(huán)套的回答又是因?yàn)槟堑胤街Ｋ杂蚊麆俚闹袊?，大多?shù)不懂得尋求歷史上的價值和興趣，游玩后除了莫名其妙的快樂外，并沒有什么印象，也更沒有什么留念。

作者主張應(yīng)該盡可能了解名勝的歷史，游覽時才有趣味。接下來，他又批評人們對名勝的保護(hù)無動于衷，這其實(shí)與“糊里糊涂地游玩”同出一種心理。焦菊隱強(qiáng)調(diào)保護(hù)名勝古跡和整理其歷史的重要性，代表了一個受過現(xiàn)代教育的知識分子的看法。從傳統(tǒng)的角度看，中國古代確實(shí)沒有保護(hù)名勝古跡的觀念，而是持一種順其自然的態(tài)度，名勝的意義主要不在于其物質(zhì)性的實(shí)體，而在于它在文本和口耳間的流傳，在于它能滿足人們心理和生活上的需要。在這個意義上，說中國人看重名勝之“名”甚于名勝之“實(shí)”，大體上并不錯，這是一種傳統(tǒng)心理，并無優(yōu)劣可言。然而，在民國初年的中國，面對古跡頹壞、古物流失的現(xiàn)實(shí)，接受了現(xiàn)代觀念的焦菊隱不能無動于衷。保存名勝古跡，整理它們的歷史，這對于現(xiàn)代國家的建構(gòu)有著不言自明的意義。“二閘與公主墳專號”的刊行，亦當(dāng)從這個層面上去理解。

專號中于毅夫?qū)懙摹抖l與公主墳》，就是一篇系統(tǒng)整理二閘和公主墳歷史的文章。作者開篇寫道：“二閘這個地方，在北京普通市民的眼光中，只是當(dāng)作一個看小孩子到水里拾銅子的好玩的地方，但是那知道它有些歷史上的陳跡。”文章引述《通州志》《通漕類編》等史籍，敘述二閘建造的歷史及其后的沿革變遷，特別強(qiáng)調(diào)二閘對于漕運(yùn)的意義，并將其與市民的娛樂進(jìn)行一番對比，抒發(fā)了如下一番感慨：

那末我們今日所游逛的這個二閘，在從前曾經(jīng)有過怎樣的繁盛！幾個赤體的小孩子，跳進(jìn)水里拾銅子；幾位穿長袍的闊人先生立在閘上扔銅子，又算得一回什么事！

作者對市民娛樂的輕蔑之情溢于言表，對二閘鼎盛時期的秀麗風(fēng)景和市井繁華也不置一詞，完全從漕運(yùn)這一政治和社會角度書寫二閘的歷史。書寫歷史當(dāng)然是知識分子的特權(quán)，內(nèi)在的精英意識其實(shí)也反映了作者的某種使命感。而在二閘今昔的對比中，更隱隱地蘊(yùn)含著由國勢衰落而引發(fā)的憤懣之情。

與于毅夫的文章相比，沈從文寫于1927年的散文《游二閘》，對“那些赤精了身體，鉆到水瀑下而去摸游客擲下銅子的小孩”，有著更深的理解和同情。生長于湘西的沈從文，對于在水里討生活的人們有著一種天然的親切感，他在北京一個雨天的傍晚，回想兩年前游二閘的經(jīng)歷，設(shè)想著那些孩子們可憐的遭際和命運(yùn)，雨天過后，或許來玩的游客會多一些，孩子們也能多得些銅子。然而由于運(yùn)河的廢棄，“二閘在天然淘汰下，亦只有日復(fù)一日蕭條下去”，這些孩子以后若不去務(wù)農(nóng)，無非在劃船和趕騾兩種職業(yè)上度日，未來生活實(shí)不可樂觀。言念及此，沈從文的憂思變得深沉闊大起來：

從這個小小地方，想到國內(nèi)許多人許多事業(yè)，在社會進(jìn)化過程中消沉滅亡的情形，見到這一類人無可奈何的只能在這舊的事業(yè)、在這一小塊土地上，艱難地度過他們的終生，心中為一種異樣慘戚所浸溺，覺得這些人的命運(yùn)，正和中國我所知道的大小城市鄉(xiāng)村的孩子命運(yùn)差不多，不會有什么前途可言。

沈從文在社會變革的大背景下，思索作為一個群體的二閘船夫的未來，他的眼界必然會超出二閘乃至北京，而和更廣大的世界聯(lián)系起來，二閘成了歷史巨變時期中國的一個縮影。沈從文心中系念著二閘，便在雨后和友人故地重游，他眼前的情景是：

走到后，一切同前年，水同兩岸的房子，全是害著病一樣。若是單把這些破舊房子陳列在眼前，教人分不出時季。冬天這些門前也是有著那糞肥味與干草味，小小的成群飛著的蟲子，似乎是在春夏秋三個節(jié)候里都還存在。光身的蹲在補(bǔ)鍋匠的爐邊看熱鬧的小孩子，見了人來就把眼睛睜得多大，來看這些不認(rèn)識的體面的來客。

一片蕭條敗落的情景，在作者筆下如實(shí)地描繪出來。一個孩子走上前來，提出表演那撿拾銅子的節(jié)目，得到沈從文和友人的同意，“能夠從城中為二閘的人帶些小小幸福來”，也是一件讓人寬慰的事。然而讓作者感到困惑的是，“怎么二閘這樣荒涼地方也值得人稱道”，船上的舵公給他講述了二閘先前的繁華，是因?yàn)殇钸\(yùn)和內(nèi)城缺少娛樂場所的緣故。即便在京奉鐵路通車以后，為了船戶的生計起見，通惠河上仍有物可運(yùn)。民國以后便沒有人考慮這個問題了，船戶也凋落了不少。舵公的解釋提供了一個長時段的歷史視野，把二閘一地的興衰與國家政治的變遷聯(lián)系在一起，這也呼應(yīng)了前文對二閘船夫未來命運(yùn)的憂思。

由于二閘的衰敗，昔日市井繁華景象已渺不可見，二閘成了地道的鄉(xiāng)村，游客和船夫被打成兩橛，成為“這一幫的人”和“那一幫的人”，城里和二閘成為兩個世界，敏感于城鄉(xiāng)關(guān)系的沈從文，敏銳地捕捉到了這個現(xiàn)實(shí)，但他仍對人與人之間的溝通和理解懷抱著美好的期待，文章最后便以這種期待作結(jié)：“說不定有人也正把那充滿善意的思念系在我們這一邊！”

《游二閘》描寫二閘船夫的生活場景，特別是作者聽完舵公解釋后想象歷史上二閘運(yùn)糧船上的情景，鮮明生動，顯示了卓越的表現(xiàn)力。然而這篇散文最動人的地方并不在此，而在于作者能夠從國家、社會和歷史的宏大視角出發(fā)，對人物的生活和命運(yùn)作極細(xì)膩的觀察和體貼，切近的同情和深遠(yuǎn)的憂思融合無間。在以前有關(guān)二閘的詩文中是看不到這樣的描寫的?！队味l》雖然是一篇游記，卻幾乎沒有描寫文人津津樂道的水景，而是緊緊扣住船夫這一特定人群來寫，這自然顯示了新文學(xué)“為人生的文學(xué)”的傳統(tǒng)。正是新文學(xué)的主題、關(guān)懷和寫作手法，使得這篇作品超越了地方性的景物與風(fēng)俗描寫，在二閘作為名勝廢棄甚至被人遺忘之后，仍然具有持久的深沉的感染力。

如今通惠河經(jīng)過多次治理，又蕩漾起碧綠的水波。二閘也易地復(fù)建，附近建起了以慶豐閘命名的慶豐公園，作為通惠河濱水文化景觀帶的一部分，重新成為市民休閑娛樂的好去處。但愿新時代的作家仍能繼承新文學(xué)關(guān)心民瘼的優(yōu)良傳統(tǒng)，再為二閘書寫新的動人篇章。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）