從我居住的小區(qū)到地鐵站有兩公里，從地鐵站到單位有一公里，考慮到地鐵上還有一個多小時疲憊擁擠的通勤時間，這去地鐵站和出地鐵站的路，就顯得不那么愜意了，要想不遲到，非小跑不可。直到有一天共享單車出現(xiàn)在我的生活中，它伴我有五年之久了，早已成為日常出行不可或缺的一部分，對它的情感和思緒就像一首起起伏伏的詠嘆調，讓我回味不已。

在共享單車還沒有盛行的時候，我是騎著自己的自行車去地鐵站的。就像不少人遭遇的那樣，有天那輛二手自行車被偷了。自行車丟的那天早上，我是在震驚、憤怒和失落中跑到地鐵站的，但仍然遲到了10分鐘。所以，2017年共享單車興起時，我毫不猶豫地交了99元押金，有了自己的“小黃”。小黃車個頭比較小，我勉強能騎，但好在它到處都有，總是整齊排列著向我“招手”，我頓時感覺路上輕松多了，考勤的壓力也沒有那么大了。真該感謝想出這個好點子的人，讓我在北京漂泊的生活有了一個伙伴。其時共享經濟方興未艾，順風車、共享充電寶等服務也紛紛亮相。

小黃車打敗了“黑摩的”。以前地鐵口凈是“摩的”，起步價10元。我記得有一次時間不趕巧，出地鐵站就眼見要遲到了，不得已咬牙坐了一次“摩的”。我把自己壯碩的身子塞進“摩的”狹小的空間里，呼吸都有些不暢了，就這樣蜷著身子到了單位，在最后一刻打卡成功，才長長舒了一口氣。有了小黃車，“黑摩的”生意就難做了，網上消息說，有司機忿不過，將小黃車的胎扎了、車鏈也破壞了，甚至扔到了河里；也有人說是冤枉了他們，其實是沒有公德心的人做的。網上還由此引發(fā)了如何看待共享單車的討論。小黃車的興起，也順手把城市公共自行車淘汰掉了。公共自行車的設計理念很好，騎行也舒服，就是取用和停放不太方便，取車點和還車點都比較少，好不容易用一次都不知道哪里能還車。共享單車在這方面就便利很多，但也帶來了亂停亂放的弊端。

小黃車在城市里像潮水一樣涌來，又像潮水一樣退去，現(xiàn)在偶爾在某個街道的角落里還能見到它的殘骸。在與其他后起的共享單車競爭的熱浪中，小黃車騎行不夠舒適、易遭損壞、鎖盤技術含量低的弱點暴露無遺。但我對它還是有感情的，畢竟是自己用過的第一種共享單車。我還記得第一次打開小黃車時將信將疑的心情：在車鎖的數(shù)字面盤上鄭重按下密碼時，車鎖真的彈開了。不是我的車卻任我驅馳，我也不擔心車被偷走了，身心仿佛都變得自由了。誰知道它說退場就退場。最初跟小黃車打對臺戲的是大橙車，骨骼精奇的橙紅色單車呈現(xiàn)出滿滿的現(xiàn)代科技感，GPS定位、無鏈條、可升降座椅、太陽能充電……最神奇的是，它的車鎖可以自動打開，而不必手動輸入密碼：用手機掃碼后，鎖 “啪”的一聲彈開。這就是科技帶來的神奇與便利。我自然也犯了互聯(lián)網時代最容易犯的錯誤——見異思遷，于是我的手機里又有了第二種顏色的共享單車應用程序。而且，在兩家激烈競爭的一段時間里，兩種車竟然可以免費使用，只要交押金就可以。后來的結果大家都知道了，小黃車敗北退場，我的退還押金申請排在了1000多萬人之后，保守估計要300年以后才能拿到那99元。最可笑的是，大橙車在換了東家之后變裝改色，染上了我們曾經熟悉的黃色，我叫它“大黃車”。

在小黃車和大橙車激烈競爭而免費使用的時候，我對它們背后的經濟模式產生了一點興趣。共享單車的運營需要一大筆費用：除了維護車輛硬件、保證其良好運行之外，讓車輛出現(xiàn)在合適的地方也需要有人專門運輸。為了應對共享單車的潮汐現(xiàn)象，我經常看到大卡車和電力三輪車載著密密堆放的共享單車往來卸運，投入這么多人力物力也是一大筆費用。那點押金以及押金帶來的收益，夠用嗎？我查了一些資料才知道，其實共享單車的背后有資金支持，風投資金能夠支持共享單車運營商進行負債經營，通過競爭占領市場。在這場競爭中，更好的用戶體驗、更低的運營成本、更多的資金支持，成為某種共享單車突出重圍的重要因素。后來，小藍車橫空殺出，車很一般，但它上手使用的條件很誘人——不用交押金，只要你在相關應用程序的信用分達標就行。這種捆綁方式也似乎成為共享單車的標配，大黃車后來甚至取消了單獨的應用程序，要用單車，只需要下載其東家的應用程序即可，共享單車和它背后的資本力量完美地結合起來。小藍車換了名字、改成藍白車之后，獨立做起了出行應用程序，包括打車軟件、酒店住宿等。天下沒有免費的午餐，這才是經濟學的鐵律。

共享單車被譽為中國“新四大發(fā)明”之一，它的發(fā)展背后頗多玄機。以前常聽說，中國是自行車第一大國，但曾幾何時，私家車的蓬勃發(fā)展讓小汽車占領了空間有限的馬路，將自行車擠到了人行道上。共享單車的出現(xiàn)，讓這種情形發(fā)生了逆轉，其盛行與“綠色出行、低碳生活”“解決市民出行‘最后一公里’”這些理念分不開，更離不開政府的有效倡導。既然將共享單車交給市場去做，難免有一段時間會野蠻生長，比如以低于成本價的競爭來獲取壟斷地位，或者路上突然涌現(xiàn)出十幾種顏色各異的共享單車，把人行便道排成了共享單車的“彩虹橋”。政府的調控使市場逐漸回歸理性，合理有序地安排單車投放量，共享單車也走上健康發(fā)展的道路。馬路為自行車留下了足夠的空間，路面還設計了各種顏色的標志以方便出行，騎共享單車成了新時尚，現(xiàn)在路上人們騎的自行車絕大多數(shù)是共享單車。我也卸載了不需要的單車應用程序，只留下兩種辦了包月套餐。沒辦法，小區(qū)所在地只有藍白車，而市區(qū)最常見的是大黃車。早起時我還是有點擔心，生怕小區(qū)門口成排的藍白車被比我更早上班的鄰居騎光了……

去年孩子年滿12周歲時，過生日的一個重要活動就是和他一起去騎共享單車。我們專找車少人稀的地方，一路領略城市郊外美好的秋色。騎累了，我們就在路邊的長椅上休息會兒。讓久違的大自然點綴我們忙碌的城市生活，這也有共享單車的一份功勞。