中國(guó)的社會(huì)和思想演進(jìn)到了晚清，遭遇前所未有的大變局，劇烈的震蕩全面席卷中國(guó)大地。1840年，長(zhǎng)期閉關(guān)鎖國(guó)的晚清政府在與西方列強(qiáng)的對(duì)話中全面落敗。在危難的時(shí)局下，封建士大夫中的開(kāi)明知識(shí)分子曾國(guó)藩、張之洞、林則徐等逐漸認(rèn)清了清政府的腐朽沒(méi)落，開(kāi)始學(xué)習(xí)西方。器物方面的革新，是中國(guó)開(kāi)眼看世界后的第一步，雖然存在諸多弊端，但表達(dá)了國(guó)人力圖擺脫受辱地位的迫切要求，一定程度上也鼓舞了國(guó)人的志氣。隨后以康有為、梁?jiǎn)⒊瑸榇淼馁Y產(chǎn)階級(jí)改良派和以秋瑾為先驅(qū)、孫中山為主要領(lǐng)導(dǎo)者的資產(chǎn)階級(jí)革命派更是掀起了改良與革命之爭(zhēng)的驚濤駭浪。最終，資產(chǎn)階級(jí)革命派憑借辛亥革命的雷霆之勢(shì)，建立了中華民國(guó)。雖然中華民國(guó)成立后幾經(jīng)復(fù)辟，但民主自由觀念已深入人心，歷史已經(jīng)浩蕩前行，不容后退。

近代文人就是在這樣的大環(huán)境下登場(chǎng)的，他們的身份比以往任何時(shí)候都更突出地表現(xiàn)為文人與政治家、改革家、革命家、實(shí)干家的結(jié)合。時(shí)勢(shì)迫在眉睫，容不得他們只做專門的文人。從龔自珍、魏源，到康有為、梁?jiǎn)⒊?，再到秋瑾、柳亞子等，無(wú)不如此。政治與文學(xué)、社會(huì)與文學(xué)、革命與文學(xué)的密切結(jié)合，已不再是一個(gè)需要討論的問(wèn)題，傳統(tǒng)的“載道”文學(xué)觀與近代的救亡圖存、學(xué)習(xí)西方改革政體的行動(dòng)已被廣大文人所認(rèn)可和不斷實(shí)踐。因而不難發(fā)現(xiàn)，近代文人作品中的戰(zhàn)斗性、宣傳性、教化性等因素激增，一時(shí)蔚為大觀。在晚清，救國(guó)學(xué)說(shuō)眾多，時(shí)代形勢(shì)波譎云詭，文人對(duì)一種救國(guó)學(xué)說(shuō)深信的同時(shí)，又不免要擔(dān)心它被社會(huì)所淘汰。因此，近代文人常常呈現(xiàn)出很多自相矛盾的表現(xiàn)，他們的性格也常常表現(xiàn)為多個(gè)互不相同甚至抵觸的側(cè)面的融合。他們既是接受新思潮、擁抱新時(shí)代的新人物，又是在時(shí)代的急劇推演中扮演著攔路人角色的舊人物。在面對(duì)近代文人的不同表現(xiàn)時(shí)，我們應(yīng)該盡可能采用歷史化的態(tài)度辯證分析。其中，我們以龔自珍、劉師培、秋瑾為例進(jìn)行闡述，描畫近代文人群體表現(xiàn)的具體圖景。

憂時(shí)憤世，大膽批判

在沉寂的古老中國(guó)大地上，最先喊出憤激之聲、最先狂烈揭批晚清社會(huì)腐敗不堪的是龔自珍。“龔自珍的詩(shī)文是他社會(huì)批判的產(chǎn)物，緊密圍繞社會(huì)政治這個(gè)軸心，徹底打破乾嘉以來(lái)文壇的平庸風(fēng)氣，體現(xiàn)出時(shí)代精神，成為近代文學(xué)的開(kāi)山。”“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”，這在晚清沉悶的氛圍中是多么振聾發(fā)聵。中國(guó)古代詩(shī)文對(duì)于執(zhí)政者的評(píng)價(jià)講求“美刺”，直言或強(qiáng)烈批判向來(lái)是詩(shī)家大忌，晚清士人依舊繼承了這種風(fēng)氣。而龔自珍正是從這個(gè)龐大的母胎中走出來(lái)反抗諸多粉飾太平的言說(shuō)的第一人。在“萬(wàn)馬齊喑”的整體氛圍里，龔自珍的呼喊顯得刺耳和不合節(jié)拍。然而歷史的行進(jìn)越來(lái)越證明龔自珍的先覺(jué)與先行之可貴，他的很多革新思想對(duì)后來(lái)的維新變法和資產(chǎn)階級(jí)民主革命都有廣泛的影響。

“浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花。”這首詩(shī)向來(lái)被認(rèn)為表達(dá)了為國(guó)為家矢志不渝的奉獻(xiàn)精神，但我認(rèn)為，它還有更深層次的意義。“落紅”無(wú)疑暗示了龔自珍對(duì)于自己可能因?yàn)橹毖远馐転?zāi)難的擔(dān)憂，但他顯然并不因此而沮喪或頹唐，他用“化作春泥更護(hù)花”來(lái)表達(dá)對(duì)于自己事業(yè)的堅(jiān)守。這樣的堅(jiān)守具有代表性，譚嗣同在生命即將完結(jié)的時(shí)候高歌“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”來(lái)勉勵(lì)后人。龔自珍的七律《詠史》則讓我們見(jiàn)識(shí)了他批判的鋒芒和看透現(xiàn)實(shí)的洞察力：“金粉東南十五州，萬(wàn)重恩怨屬名流。牢盆狎客操全算，團(tuán)扇才人踞上游。避席畏聞文字獄，著書(shū)都為稻粱謀。田橫五百人安在，難道歸來(lái)盡列侯？”這首詩(shī)對(duì)于封建末世的評(píng)價(jià)一針見(jiàn)血，一個(gè)大無(wú)畏的斗士形象于焉浮現(xiàn)。不可否認(rèn)，龔自珍的思想本身并不能脫離封建士大夫視角的局限，他為清朝指明的出路也存在一定的歷史偏頗，但他的這種憂患意識(shí)和家國(guó)情懷無(wú)疑折射出近代文人在時(shí)代變局下的一種鮮明的群體品格。

新舊雜糅，歧路彷徨

劉師培的經(jīng)歷有助于我們認(rèn)識(shí)近代文人的曲折人生。劉師培成長(zhǎng)于世代治經(jīng)的家庭，他知識(shí)淵博、學(xué)養(yǎng)深厚。在章太炎、蔡元培等革命志士的關(guān)懷下，他積極參加革命團(tuán)體組織的活動(dòng)，并寫出了很有影響力的文章，如《攘?xí)贰吨袊?guó)民約精義》《中國(guó)民族志》等，名噪一時(shí)。劉師培東渡日本之后加入同盟會(huì)，并成為章太炎主編的《民報(bào)》的主要作者之一，一度激烈地反駁梁?jiǎn)⒊牧棻?guó)論調(diào)。然而，與日本無(wú)政府主義者的交往又很快使他陷入鼓吹無(wú)政府主義的泥潭，發(fā)表了一系列言論，與革命漸行漸遠(yuǎn)。按照任訪秋的說(shuō)法，劉師培終因在同盟會(huì)內(nèi)部權(quán)力之爭(zhēng)中落下風(fēng)以及與章太炎等不合而背離革命黨，此后更是充當(dāng)袁世凱稱帝的鼓吹者。

近代歷史中存在很多像劉師培這樣的人：他們迷失在各種道路的選擇中，隨波逐流，看不到出路。劉師培為人所詬病的地方在于他頻頻轉(zhuǎn)變思想，沒(méi)有找到一條正確的道路。無(wú)獨(dú)有偶，宋詩(shī)派、同光體、狹邪小說(shuō)、黑幕小說(shuō)以及鴛鴦蝴蝶派等也是如此，存在反映了近代文人群體新舊雜糅與歧路彷徨的特征，他們的迷茫無(wú)疑打上了深刻的時(shí)代烙印。梁?jiǎn)⒊凇哆^(guò)渡時(shí)代論》里對(duì)過(guò)渡時(shí)代文人不無(wú)褒揚(yáng)和熱心的期待，而在時(shí)代大潮中，如劉師培者，其抱定的美好祈愿，與大浪淘沙般急劇奔流的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生沖突當(dāng)屬必然，其結(jié)果注定既是悲壯的，又是無(wú)奈的。他們身上的悲劇讓我們有再思這一過(guò)渡時(shí)代的必要。

慷慨高歌，自信明天

19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，最早的一批資產(chǎn)階級(jí)革命派在維新變法失敗和列強(qiáng)加劇侵略蠶食中國(guó)的背景下，開(kāi)始逐漸發(fā)展壯大起來(lái)，日益推動(dòng)形成激動(dòng)全社會(huì)的革命大風(fēng)暴。革命黨人不為危厄的局勢(shì)所動(dòng)，充滿著革命激情和革命自信。那時(shí)的革命黨人，正如任訪秋在《中國(guó)近代文學(xué)史》里所描述的那樣，“自以為是在開(kāi)創(chuàng)民族的新紀(jì)元。他們以天下為己任，在各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)，自以為是力士，是巨人，甚至是始祖，大有當(dāng)今之世，舍我其誰(shuí)的英雄氣概”。

這種慷慨高歌的代表人物，可以追溯到龔自珍、魏源及林則徐，也包括視死如歸、大義凜然的“戊戌六君子”。他們堅(jiān)定批判黑暗現(xiàn)實(shí)、呼喚激烈變革，拉開(kāi)了時(shí)代劇變的大幕。然而，在近代文人群體中，尤屬秋瑾的革命觀以及抗?fàn)幘窀裢馔怀觯ㄟ^(guò)她是可以一窺近代文人的另一樣貌的。

秋瑾的一生是抗?fàn)幍囊簧３錾谕T世家的秋瑾自幼文采出眾、胸襟開(kāi)闊，有著獨(dú)特的個(gè)性，慷慨明決，意氣自雄。在經(jīng)歷過(guò)一次痛苦的“以父命，非本愿”的婚姻之后，秋瑾有感于時(shí)代大潮，毅然脫離自己所在的階級(jí)，開(kāi)始了其革命的一生。在革命派的影響下，秋瑾的思想發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變，她積極發(fā)表演講，創(chuàng)辦報(bào)刊，參加革命團(tuán)體活動(dòng)，組織革命運(yùn)動(dòng)。為了女子的解放和中華民族的解放，秋瑾付出了畢生的心血，而這在她看來(lái)是最值得為之獻(xiàn)身的事業(yè)。在時(shí)代大潮的裹挾下，個(gè)人之力是微弱的，何況一個(gè)女子，然而，秋瑾用自己的行動(dòng)證明了個(gè)人之于時(shí)代的意義、革命之于時(shí)代的價(jià)值。

秋瑾的詩(shī)文常以抒發(fā)愛(ài)國(guó)豪情為主，有振聾發(fā)聵之力，充滿“力拔山兮氣蓋世”的男兒豪氣，而她更為在意的則是表達(dá)一種革命自信和對(duì)于明天的堅(jiān)定期待。如《黃海舟中日人索句并見(jiàn)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)地圖》：“萬(wàn)里乘云去復(fù)來(lái)，只身東海挾春雷。忍看圖畫移顏色，肯使江山付劫灰。濁酒不銷憂國(guó)淚，救時(shí)應(yīng)仗出群才。拼將十萬(wàn)頭顱血，須把乾坤力挽回。”這首詩(shī)明白如話，其中的革命豪情和憂國(guó)憂民的心情讓人為之動(dòng)容。一代巾幗英雄秋瑾在其短暫的生命里，為我們留下了極其寶貴的革命詩(shī)文和革命精神。她詩(shī)文中分明的愛(ài)憎、堅(jiān)定的立場(chǎng)，及對(duì)美好明天的確信，如今讀來(lái)仍讓人百感交集。應(yīng)時(shí)而生的秋瑾對(duì)于時(shí)代問(wèn)題的回答，至今仍閃耀著一個(gè)革命文人的耀眼光芒。

（作者單位：中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克?/p>