38年前的深秋，我給退休后蟄居鄉(xiāng)間多年的父親寫信，信中寫道：展現(xiàn)在我面前的不是桃花源又是什么？這里“土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞”。身處其間，讓我深味陶詩(shī)境界：“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”這是我初到成都的感受。那時(shí)我住在成都東郊的林業(yè)干部學(xué)校，偶爾去西郊，站在青羊?qū)m外面、浣花溪迤西的千里沃野，生發(fā)出這樣一番感慨，我寫信給父親，期待與這位民國(guó)時(shí)期出生的知識(shí)分子分享。我是從巴渝的崇山峻嶺中來(lái)到天府之國(guó)的腹地的，受到的震撼使我在這次離開成都前撂下一句狠話：10年后我必居成都。

僅過(guò)八年，我就移居成都了。30年中，成都這本大書一頁(yè)頁(yè)向我打開，從封面到封底。蘇軾的話不假，“蜀人游樂(lè)不知還”，成都人是好四處游走的，這就像錦江水表面平靜，底下卻日夜奔流不息。好走好玩是成都人的天性，可這只是天性的一半，天性的另一半是，成都人無(wú)論走到哪里，都只是玩著成都人自己的游戲。我憑著熟悉的口音，在慕尼黑、在塞納河畔、在夏威夷島、在日本的王子酒店，都遇到過(guò)成都人，他們?cè)诩w旅游的空隙，或于黃昏之際，三五成群，吃茶喝酒，聊天打趣，話語(yǔ)平和，從容自在，甚至還有湊成一桌打麻將的。這茶、這酒、這麻將，或許還有幾塊下酒的豆腐干和幾個(gè)精彩的段子，猜想都是他們天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)從成都帶去的。有趣的是，他們干起這些事來(lái)，心無(wú)旁騖，旁若無(wú)人，他們只是換了一個(gè)地方，但過(guò)的依然是成都的生活。那份安逸、閑適、恬靜、自足，被成都人隨時(shí)帶在身邊，雖身在異國(guó)他鄉(xiāng)，心卻仍然住在自己的精神原鄉(xiāng)。在這點(diǎn)上成都人近乎自戀：天亦變，道亦變，成都人的這點(diǎn)天性似乎從來(lái)未變；不問(wèn)今夕何夕、今世何世，成都人持守這點(diǎn)天性，就像守住自己的精神家園。

對(duì)待友善的異鄉(xiāng)人，成都總是恭敬地?cái)[出一副悅納的姿態(tài)。我是以一個(gè)打工仔的身份進(jìn)入成都的，成都沒(méi)有嫌棄我，相反以最大的熱情迎接我。南北向的人民路與東西向的蜀都大道，在舊皇城交匯成巨大的十字，向東西南北伸出臂膀，擁抱南來(lái)北往東去西還的異鄉(xiāng)客。往時(shí)，人民南路整飭有序、生機(jī)盎然的兩排雪松，蜀都大道兩側(cè)迎風(fēng)搖曳的芙蓉花，像在舉行莊重而浪漫的迎賓儀式。南邊的九眼橋、北邊的西北橋、東邊的東風(fēng)大橋、西邊的十二橋等星羅棋布的各種橋，在我的眼里全是象征，它們跨越一條條河流，乃是連接一道道心流，融洽無(wú)間，貫通內(nèi)外，熔鑄起成都形象。“窗含西嶺千秋雪”，在晴好天氣，成都平原與遠(yuǎn)處逶迤連綿的雪山同鏡同框的自然人文勝景，也一度使成都卷入“盆地意識(shí)”的討論，據(jù)說(shuō)封閉、狹隘、落后、保守的意識(shí)阻礙了成都通往世界的腳步，只有沖出夔門，方能更加現(xiàn)代。這是一種在彼岸迷思牽引下的對(duì)此岸的迷識(shí)吧？我與成都相處30年，怎么沒(méi)有感受到？或許那是當(dāng)時(shí)的情景，或許正是那樣的討論，使我與成都相遇在她總是力求占領(lǐng)風(fēng)氣之先的時(shí)代。

成都人總能體察別人的危難，并伸出援手。我剛到成都時(shí)沒(méi)有住房，寄居于親戚在峨眉電影制片廠的宿舍里，不久舊房改造，我不得不搬走。我辦公桌對(duì)面的同事已近花甲之年，他看出了我心中的不快，清楚原因后，第二天下班就讓我搬到他家里去住，他和老伴搬回到原來(lái)的老屋。每周日，他都騎著自行車改造的偏三輪帶著老伴兒，從凍青樹街穿越天府廣場(chǎng)到衣冠廟來(lái)看我，而且清晨準(zhǔn)到。一見(jiàn)面，他便燒開水，自己泡上一杯新茶，也給我泡上一杯，茶是“特花”的。平時(shí)他在辦公室只喝“三花”，除非來(lái)了特別的客人才會(huì)提升花茶的等級(jí)。他的老伴兒一進(jìn)屋，就開始打掃整理房間，看我有沒(méi)有要洗的衣服，看洗發(fā)水、香皂、洗衣粉等還夠不夠用，看電表、氣表需不需要繳費(fèi)；然后下廚，烹制帶來(lái)的各色食材。中午，我們?nèi)诉叧赃吜倪吅染疲錁?lè)融融。那頓飯，是我每周一次的大餐。其實(shí)他喝酒只是意思意思，但每次來(lái)必帶上一點(diǎn)兒，他知道我喜歡。午飯后稍事休息，他又騎上偏三輪，帶著老伴兒穿越天府廣場(chǎng)回到凍青樹。我在他家住了近半年，搬走時(shí)，想給他點(diǎn)錢算作租金，以慰我內(nèi)疚的心情，可是他一口拒絕。后來(lái)我的生活條件改善，想報(bào)答報(bào)答他，他卻從我的世界中消失了。我曾經(jīng)好奇地問(wèn)過(guò)他：“你是成都人嗎？”他說(shuō)不是，不過(guò)又趕忙補(bǔ)充說(shuō)，他已經(jīng)在成都住了30多年，也可以算是個(gè)成都人了。的確，成都是一座移民城市，外地人在這里待久了，和成都人泡在一起時(shí)間長(zhǎng)了，便成了成都人，帶上了成都人的天性。

2008年汶川大地震時(shí)，我已經(jīng)到了成都東郊的一所高校工作。我的同事中有位奇人，是罕見(jiàn)的段子高手，集成都人的幽默、詼諧、機(jī)智和恬淡于一身，是大家公認(rèn)的“散眼子”（四川方言，即自由散漫的人），學(xué)生、老師都喜歡和他待在一起。他是畫家，早年參與發(fā)起過(guò)先鋒藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，但他好像對(duì)職稱等的“俗務(wù)”不很在意，平時(shí)他常駕駛一輛城市越野車獨(dú)來(lái)獨(dú)往。汶川大地震發(fā)生七天后我見(jiàn)到他，被他嚇了一跳，他整個(gè)人瘦得有些脫形，透心的疲憊彌漫全身。我一問(wèn)才知道，地震發(fā)生不久，他就開著他的越野車，匯入由成都出租車組成的援助汶川大地震志愿者的滔滔洪流中。成都有多少人主動(dòng)投入到那場(chǎng)挑戰(zhàn)意志和生命極限的救援大行動(dòng)中去，恐怕難以計(jì)數(shù)，后來(lái)我又在同事、朋友、學(xué)生中發(fā)現(xiàn)很多人曾參與救援。他們沒(méi)有出現(xiàn)在記者的鏡頭里、媒體的報(bào)道中，有的甚至沒(méi)有告訴自己的親人。我不由得想起在民族危難時(shí)包括成都人在內(nèi)的300余萬(wàn)川渝子弟出川奔赴疆場(chǎng)，64萬(wàn)余人傷亡，參戰(zhàn)人數(shù)之多、犧牲之慘烈，為全國(guó)之最。

成都還是一座喜歡傾訴和傾聽(tīng)的城市。一有閑暇，朋友聚在一起聊天吃茶喝酒，不分貴賤貧富親疏，能坐下來(lái)、談得攏，就是朋友。你說(shuō)我聽(tīng)，你聽(tīng)我說(shuō)，互相傾訴，彼此傾聽(tīng)，一同唏噓、喟嘆，一起歡笑、喜樂(lè)，茶飽酒醉興盡，便各奔前程。我身邊的一幫高校朋友，大多活在生活之中，而非浮在生活的表層。有的人才華橫溢，著作等身，遠(yuǎn)近知名，可他是作家，不是學(xué)者，寫的是小說(shuō)，不是中規(guī)中矩的論文，哪怕有作品被拍成電影，還獲得過(guò)國(guó)際大獎(jiǎng)，又身在高校文學(xué)院教寫作課，“粉絲”成群，但他還是知道自己沒(méi)有資格評(píng)職稱，既不見(jiàn)他去申報(bào)職稱，也沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)職稱，該吃茶吃茶，該喝酒喝酒，該說(shuō)笑說(shuō)笑，一部部作品問(wèn)世，活得瀟瀟灑灑、自由自在。還有的寫現(xiàn)代詩(shī)、作古體詩(shī)詞，假期騎行，拿微薄的薪水，走千山萬(wàn)水。雖然更多的人做學(xué)問(wèn)、評(píng)職稱，上了三級(jí)教授再上二級(jí)教授，但大家只要坐在一起聊天，這些都被自動(dòng)屏蔽，進(jìn)不了話題。我也有其他各行各業(yè)的朋友，有的還是億萬(wàn)富翁，但產(chǎn)業(yè)再大，他也穿著圓口布鞋，喝茶聊天，笑容可掬，一到用餐的時(shí)候也是大吼一聲：“老板，來(lái)一碗雜醬面！”

我第一次讀到李白的詩(shī)句“九天開出一成都，萬(wàn)戶千門入畫圖”的時(shí)候，自以為理解了造化之機(jī)，深得其中三昧。30年過(guò)去了，當(dāng)過(guò)往的一切都幻化為一幅幅圖畫時(shí)我才明白，這每一幅充滿煙火氣的畫面都寫著兩個(gè)字：生活。這兩個(gè)字蕩人心魄。“九天開出一成都”原來(lái)是造物主的一出好戲，他要告訴我們：瞧，這就是生活！

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）