“字正生奇，法古高韻。”書法，作為中國傳統(tǒng)文化的直接名片，無論何時何境，傳承與審美不可或缺，此謂有根基、根基正；在此基礎(chǔ)上的探索與創(chuàng)新，才稱得上文化自信、文化自覺。

如今，大家習(xí)慣用電腦敲鍵盤出字，叫“打字”或“碼字”。以前我們多用筆寫，一筆一畫，叫“寫字”。寫字達(dá)到一定境界，方可稱作“書法”。每個時代書法有不同的表達(dá)方式，兼容中體現(xiàn)進(jìn)步。

我是在鄉(xiāng)村上的小學(xué)，老廟改建而成的村校只有七八位教師，走在田埂上的老師對“文化”卻相當(dāng)敬重。識字、寫字教學(xué)就此開場。

學(xué)寫字前先識字。識字很有意思，先學(xué)拼音，聲母與韻母的碰撞，如同火柴擦劃火柴皮，“嗞”一聲就著了。下一步是書空，手指舉起，在空中一筆一畫地虛畫字形，完成一回?zé)o跡可求的書寫，不費一筆一墨，天馬行空，真叫神！書空的最大益處是弄清了筆順，這就如同庖丁解牛，對結(jié)構(gòu)進(jìn)行了一場透視。

小學(xué)有一則不成文的規(guī)矩，中高年級要描紅，每天一頁，雷打不動。這讓我們十分討厭，一方面是增加額外負(fù)擔(dān)，需置筆硯；另一方面是每天要磨墨、洗筆，常常將手指、衣袖、桌子弄得一團(tuán)糟。條件好一點的同學(xué)則買了墨汁，直接倒出一些即可描紅。

字如人臉，有漂亮的，也有看著丑陋別扭的。識字階段，懵懂，只求識得寫出；待情竇初開，則追求漂亮的形象。仿佛是小學(xué)的最后一學(xué)期，班上的一位同學(xué)有了本鋼筆字帖。這對于我們來說是件大事，比升學(xué)、畢業(yè)都重要。字帖的主人名字中有一“建”字，而字帖中剛好有這個字，是行書，瀟灑得很。字帖主人別出心裁，把有“建”字的一頁翻作字帖封面，更加令人刮目相看。因為是“唯一”，誰都想“刮目”一下，結(jié)果字沒臨摹成，字帖已千瘡百孔。時至今日，我一寫“建”字，還忘不了那引人入勝的最后一捺。歲月的印記就這般無奈而多情！

沒有字帖時我渴望字帖，到了“坐擁”字帖時，反而厭倦了。極不甘心中，我上了一所中等師范學(xué)校。“三字一話”屬于師范生的基本功，即毛筆字、粉筆字、鋼筆字和普通話。每天中午，學(xué)校規(guī)定練字半小時，統(tǒng)一臨帖。帖分兩種，一為柳體，一為顏體。“柳骨顏筋”，青春期的少年往往被表象吸引，不假思索選擇了“骨感”的柳體，而把有些“肉感”（內(nèi)在是“筋道”）的顏體留給了“楊貴妃”們。記得習(xí)書顏體的女生中，就有一位來自昆山的林姓才女，人微豐、強(qiáng)勢，曾獲華東六省一市中學(xué)生作文賽大獎。最終，她的“三字一話”修成正果，留校當(dāng)了教師；而我的“一話三字”，因朝三暮四，不倫不類，亦算留校，但只當(dāng)了個小職員。“字如其人”，有一定道理，但不是必然，更可靠的說法或許為“寫字如其做事”。有些人性格中注定不安分，天性見異思遷，一段人生一種筆跡，不足為怪。

我練字幾乎不屑臨帖。青春期的叛逆，害苦了老師也貽害了自己?？w四大家中，柳、顏屬“包辦婚姻”，是學(xué)校逼著我們練的。歐體、趙體是我后來“發(fā)難”時發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時《中學(xué)生字帖》共出了四體，學(xué)校征訂了最普遍的前兩種。我報的是柳體，但柳骨架構(gòu)太端正，這讓我很不耐煩，于是，應(yīng)對考查時，我就以“四不像”搪塞，硬說自己自學(xué)了歐體。為撐面子，我還真臨了回歐體，結(jié)果依然沒修成正果，最終不了了之。

我供職的學(xué)校，校名為郭沫若所書——江蘇省洛社師范學(xué)校。郭沫若的行書就像他五四時期的自由詩，激情澎湃，神采飛揚(yáng)。學(xué)校的一位丁姓青年美術(shù)教師寫得一手“郭字”，人又英俊，令我等仰慕不已。畢業(yè)分配前，丁老師特意贈我與其他幾位同學(xué)人手一幅字。可惜，輾轉(zhuǎn)中被我弄丟了。小小師范，藏龍臥虎，居然還有一個《漢語大詞典》編寫小組。小組撤銷前，一大批手稿流落，我撿得一些，小方格紙上均是風(fēng)骨遒勁的圓珠筆字。手寫者姓強(qiáng)，和藹、清癯的一長者。那時，我的一部分工作是刻蠟紙，得此手稿，自慚形穢。洛社師范的油印講義是相當(dāng)出色的，就刻寫而言，我記得一位張姓老前輩，大有藝術(shù)家氣質(zhì)，本行似乎是園藝，他刻寫蠟紙時就像維吾爾族老漢盤坐炕頭彈撥冬不拉，隨心自得。妙的是他刻寫的講義印出來筆筆清晰，字里行間氣韻貫通，堪作樣板欣賞。

邯鄲學(xué)步，我都說不清自己的字體本色了。成長在某種意義上講就是變化？

1987年，取得首屆江蘇省自學(xué)考試大專文憑后，我回到了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)教書。寄宿制學(xué)校，一人一鋪一桌而已。夕照臨窗，風(fēng)聲呢喃。我對書法的一點愛好此時全化作了落寞惆悵，一邊聽校園歌曲，一邊翻看上海書法家周慧珺女士的行書帖。有時趁著酒意，我用毛筆蘸水，在墻上涂鴉一番。好在印跡不久存，否則酒醒后定然無地自容。我的同姓好友凌君，午休借住，慨然相贈一套上海書畫出版社出版的《書法自學(xué)叢帖——正書》。可惜，收而藏，依然沒練。另一位同姓俊杰，人與詩均飄逸有致，那一手好字如若寫在朵云箋上，準(zhǔn)叫見者柔腸百轉(zhuǎn)。

那段時間，發(fā)生一插曲，讓我不解至今。一位教過我的老教師，老房子要糊墻，他抱來一沓白報紙，叫我隨便寫點字，作點綴。少年狂妄不懂事，我竟用粉筆浸透了墨汁，龍飛鳳舞，只圖“泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計東西”。老師抱回那一堆東西后作什么想、又作什么用，不得而知。

書而法，書法無法，可能就是書法藝術(shù)永恒的魅力。我不懂書藝，于書界始終是個門外漢，但這并不妨礙我對書法的鑒賞興趣。我特別喜歡“讀帖”，最喜歡的一本帖是宋人米芾的《蜀素帖》。薄薄的一本，讓我愛不釋手。米芾的字就像江南水鄉(xiāng)的美味“水八仙”，個個鮮活，帶水而不拖泥，素面朝天，清新脫俗。“垂虹秋色滿東南”，一句歌詠吳江垂虹橋景色的詩，讓而今搞地方文史工作的我更視為知音，感覺冥冥中存在某種因緣，可能穿越是藝術(shù)與生俱來的神奇力量？

書與詩、畫，本質(zhì)上同源。王羲之的《蘭亭帖》，被公認(rèn)為“天下第一行書”?？梢钥醋髅钍峙嫉茫部煽醋骺桃鉃橹?。無論是文還是字，王羲之都把功夫做到了家，到了爐火純青的地步。這是文與書的絕配，天下無雙。一般來講文與書是分開的，文學(xué)寫作時，講實用，顧及內(nèi)容顧不得書法；書法創(chuàng)作時，講藝術(shù)，只顧了章法、筆法而罔顧了內(nèi)容。因而，一般來說，特別是當(dāng)今，大部分文學(xué)家與書法家?guī)缀鯖芪挤置?，截然兩行?ldquo;大家”難得，融會貫通的“通家”更屬鳳毛麟角。顏真卿的行草《祭侄文稿》無論如何都稱得上是書法與文章的大貫通與大超越。奔涌的是情思，是書家底氣，痛入骨髓，融入血液，千古難覓，千秋不朽！

“取法乎上，得之其中”，終究難以修成正果?；厥孜业牧?xí)字路，悟“誤”有三：一是不尋源頭，書法的祖庭還是在“二王”，法帖不可或缺；二是未步正途，習(xí)書尤需循規(guī)蹈矩，絕不可走捷徑；三是不能持之以恒，關(guān)鍵處有名師點撥很重要?？傊?xí)字喜歡即可；登堂入室則必須有師承，有綜合文化素養(yǎng)作支持。入而出，書法才有望別開生面、自成格調(diào)。

寫到這里，汗不敢出。我已年過“知天命”，書法依然只在夢中。而夫人不事張揚(yáng)，“左琴右書”，書作悄然進(jìn)入省展行列。奈何，老夫聊發(fā)少年狂，寄語少年寫好字。

（作者單位：民盟蘇州市吳江區(qū)委員會）