2023年國慶節(jié)長假期間,上??偸嵌嘣铺鞖狻T谇锶绽餁埩糁⑾挠鄿貐s不再刺目耀眼的和煦陽光中,我打開《錢偉長文選》《錢偉長論教育》等沉甸甸的文獻,試圖走進錢老心靈花園的深處,探究這充滿成就與榮光也備嘗苦難艱辛的漫長一生中,支撐他一路走來、永不放棄的核心精神信念到底是什么。細讀這些跨越半個多世紀的文字,老校長的思想情感、價值關懷和理想信念一次次觸動著我,也讓我再次領略到錢老最重要的精神底色——忠于祖國、熱愛學術。徐匡迪院士在為《錢偉長文選》所作的序言中說,紀念錢老“就是要緬懷錢老的偉大成就,就是要繼承和發(fā)揚錢老的愛國精神”。
錢老生前多次自陳是愛國主義者,一輩子投身祖國的科教事業(yè),始終以國家和民族利益為重。從弱冠青年到耄耋老者,錢偉長始終堅持:“祖國要我們能創(chuàng)造性地建設自己的國家,要求我們掌握最新的科學并且發(fā)展它。”要說錢老的愛國主義有什么特別之處,那就是他愛得格外真誠。這種極優(yōu)的內(nèi)心品質(zhì),可謂是錢老所有成就的精神根源。如果把錢老的心靈比作美玉中的玻璃種帝王綠,那么真誠的心性就是其冰清至潔、晶瑩剔透的種水質(zhì)地,而強烈的家國情懷和社會責任感則是這美玉炫目的光彩。錢老年輕時就顯露出忠于己心而不流俗的真誠,他在給自己清華學士畢業(yè)照片所題的感言中寫下了如此心聲:“……他有一個哲學:衣服同吃,無論如何是吃重要;吃是自己享受的,穿是人家享受的。他更認為一個人精神上的享受,比物質(zhì)上的享受無論如何是來得重要。他歡喜尋找困難,他最厭惡的是平靜無事。——以上是我的心,是我的最深處。”
就在這張畢業(yè)照片的下方他又寫下對自己的寄語:“在國難嚴重的時候我們進了清華,現(xiàn)在我們快要離開這里了,可是國家的恥辱還是依舊。偉長!我在熱烈地希望來振興這殘喘的民族。”這種真誠熾烈的愛國主義,體現(xiàn)在他一生的情節(jié)中,“我們的責任,是向人民負責”,“一切困難都阻擋不住中國人民的進步”……錢老心中時刻掛念國家、民族和人民,因為人民是國家的根基。
錢偉長自幼喪父,但得到了其叔父、著名史學家錢穆先生的栽培與影響。少年錢偉長曾隨其四叔錢穆輾轉求學,這樣的家世背景也成為錢偉長愛國主義的精神根源。錢偉長投考清華后因為急于“科學救國”而決意由文轉理,造就了一段傳奇故事。錢偉長考清華時理科極差的坊間傳聞并不準確;他只是理科入學成績沒有歷史、中文兩科的滿分那么亮眼而已。錢偉長剛入學,東北就爆發(fā)了“九一八”事變,滿腔熱血的錢偉長不懼理科學習幾乎零基礎的困難而欲轉專業(yè)。在他的強烈堅持下,最終如愿轉入了他眼中最能實現(xiàn)“科學救國”理想的物理系。多年后世代書香的錢家“文化豪門”里,成長起了一位新中國罕見的全才型科學巨匠。
正是這種至真至純的人格和精神底色,讓錢偉長從年輕時就能夠?qū)P淖鍪?、潛心鉆研,從不俯仰上意、迎合時勢,也就避免了陷入任何形式主義和教條主義。他反對機械思維、“拍腦袋”式?jīng)Q策、外行指揮內(nèi)行。開放的頭腦和自由的心靈讓他擁有無比敏銳的科學嗅覺,始終關注著世界科技的最前沿成果。他早在新中國成立之初就提出要掌握原子能,鼓勵青年人做“原子時代”的主人。20世紀中葉以來雖然經(jīng)歷過國門的長期緊閉,他卻想方設法了解世界上各種新科學及新門類的發(fā)展;改革開放后,他在各種場合宣傳、提倡和敦促國內(nèi)相關科教事業(yè)的建設和發(fā)展,計算機工業(yè)、航天工業(yè)、環(huán)境保護和預防污染、互聯(lián)網(wǎng)等多個領域的早期發(fā)展,都有錢老的推動之功。
錢老的真誠,還體現(xiàn)在他從不自欺欺人、強烈反對弄虛作假的科研態(tài)度上。他以科學家的嚴謹務實來觀察世界科技發(fā)展歷史,分析各個先進國家的科技發(fā)展要訣,如英國的技術革命是站在歐洲肩膀上發(fā)展起來的,德國科技后來居上是因為其重視教育和科研,美國工業(yè)現(xiàn)代化發(fā)展的經(jīng)驗是技術引進和人才引進并重,而日本經(jīng)濟的飛躍則是因其重視對科技和生產(chǎn)的科學管理。在看到我國與世界先進科技水平之間的差距時,錢偉長勇于承認現(xiàn)實,始終強調(diào):要加強自主研究、要突破技術封鎖、要掌握關鍵技術。同時,他也從不拒絕學習國外先進經(jīng)驗:“學習國外的先進科學技術,來提高自己的生產(chǎn)水平,世界上所有先進的工業(yè)國家都曾這樣做過,無須覺得理虧。不懂就要學,學懂了就是科學技術的主人。真正的獨立自主,只有靠我們自己真正把科學技術拿到手,才能實現(xiàn)。”
1978年以后,錢偉長又迎來人生最后一段職業(yè)奮斗的高光時刻。作為教育家和社會活動家,他大力推崇系統(tǒng)工程學,認為這是科學決策與事業(yè)成敗的關鍵。他在《組織和管理的近代科學——系統(tǒng)工程》一文中指出:“大家都在談要搞四個現(xiàn)代化。大家看到的是技術問題,看見的是哪個自動線不行……那么我們搬一個工廠來,把一整套東西都買回來,是不是我們的技術就能上去了呢?我很懷疑……假如我們管理跟不上……那么這個生產(chǎn)技術同樣不行!”
愛因斯坦曾在《自由的意義》中說道,科學的發(fā)展以及一般的創(chuàng)造性精神活動的發(fā)展,還需要另一種自由,這可以稱為內(nèi)心的自由。這種精神上的自由在于思想上不受權威和社會偏見的束縛,也不受一般違背哲理的常規(guī)和習慣的束縛。錢老應該會認同愛因斯坦對教育的看法,因為他同樣認為,只有不斷地、自覺地爭取外在的自由和內(nèi)心的自由,人類的物質(zhì)生活和精神生活才有可能得到改進。早在1956年,錢老就堅決反對對年輕人作過于嚴格的管束:“如果青年的積極性和創(chuàng)造性不從積極方面來考慮,也可以變成不好的性格。如坦白大膽、好發(fā)表自己的看法、工作積極、肯負責任,這樣優(yōu)秀的品格,也可以說成好表現(xiàn)自己、自高自大。學習努力、有獨立見解,可以說成是個人英雄、標新立異。”相反,他一直主張要用自由、寬容的態(tài)度來對待青年人的創(chuàng)造性:“如何發(fā)揮青年人的革命性、創(chuàng)造性,是我們教育工作者的責任。我們對青年人的一舉一動,首先應該從積極方面來考慮。這樣就容易同情青年們的一些行為,就容易培養(yǎng)和發(fā)展他們的長處。”
在上海大學當校長期間,錢偉長強調(diào),學校應當鼓勵學生獨立思考,支持其思想和人格的自由與獨立。他堅決反對用嚴格的社會管制束縛和限制個人的發(fā)展。他曾說過:“固定,是使人失掉積極性的最重要的東西。”因此,錢老十分尊重年輕人的創(chuàng)新精神,他所主張的教育原則是“引導青年向正當?shù)牡缆钒l(fā)展,使他們熱愛祖國,有知識,有朝氣,敢作敢為”。錢校長將他注重自由、創(chuàng)新、獨立的教育思想落到實處,在上海大學實行“拆除四堵墻”、堅持“三制”(短學期制、學分制、選課制),以及轉專業(yè)制度、靈活學制等一系列興學育人的具體舉措,帶給上大學子更多自由發(fā)展的可能。
古詩有云:“嗟君如美玉,外徹中乃厚;埋藏困塵埃,要以不可垢。”那個心地澄澈如美玉、如赤子的清華畢業(yè)生,那個青年時期唯恐無事可做、報國無門的熱血男兒,那個于耄耋之年重獲生機并執(zhí)掌上海大學的科學大師錢偉長,終得以“錢校長”的職業(yè)成就為自己一生的自強奮斗畫上了圓滿句點。據(jù)熟悉錢校長的人說,他一直試圖在中國的大學里實現(xiàn)一種理想:重新構建像西南聯(lián)大一般自由活潑的教學氛圍,如加州理工學院那樣積極嚴謹?shù)目蒲蟹諊?。錢校長生前無比熱情地鼓勵青年人攀登科學高峰:“青年們,讓我們勇往直前,一起來奪取科學堡壘,趕上世界先進的科學水平吧!”他的聲音,至今仍然回響在上大校園,回蕩在泮池的道道漣漪間……
(作者單位:上海大學哲學系)