不論從何種角度論及民國(guó)傳奇女性，潘素一定位列其中。她出身名門(mén)，卻在少女時(shí)期遭逢家變，墮入風(fēng)塵。她與丈夫散盡家財(cái)收藏流失國(guó)寶字畫(huà)，卻在新中國(guó)成立后將二人所藏盡數(shù)捐給國(guó)家。她醉心書(shū)畫(huà)，專(zhuān)攻青綠山水，自成一派，被張大千稱(chēng)贊“神韻高古、直逼唐人”。許多人驚艷于一張流傳已久的相片，相片中年輕的潘素一襲素色旗袍，人如其名，從容優(yōu)雅、端莊大氣，眉眼間透露出的篤定和自信鮮見(jiàn)于同時(shí)期的民國(guó)女性。董橋曾撰文特別談及潘素?cái)z于1937年的這張相片：“亭亭玉立在一瓶寒梅旁邊，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑旗袍和長(zhǎng)長(zhǎng)的耳墜子，襯出溫柔的民國(guó)風(fēng)韻，流蘇帳暖，春光宛轉(zhuǎn)，幾乎聽(tīng)得到她細(xì)聲說(shuō)著帶點(diǎn)吳音的北京話(huà)。”

潘素出生于江蘇蘇州，她的父親潘智合是前清狀元潘世恩的后代。潘家家世顯赫，在當(dāng)?shù)仡H有名望，有“貴潘”之稱(chēng)，但潘智合并未繼承祖上的品行，終日好逸惡勞。所幸潘素的母親沈貴香出身書(shū)香，知書(shū)達(dá)理，對(duì)女兒的教育尤其用心。盡管潘家已由中興走向衰敗，沈貴香仍然在女兒七歲時(shí)為她聘請(qǐng)名家教習(xí)繪畫(huà)、音律和詩(shī)詞。良好的家庭教育為潘素日后的藝術(shù)道路打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，她天賦極高，尤其擅長(zhǎng)彈奏琵琶和古琴。盡管紈绔的父親并未給潘素的童年留下太多美好記憶，也極少過(guò)問(wèn)女兒的事，但慈愛(ài)的母親視她為掌上明珠。然而潘素13歲時(shí)，母親病逝，父親很快續(xù)弦。幾年后，潘家徹底衰敗，繼母見(jiàn)已是十六七歲的潘素琴藝佳、樣貌好，便主張讓她去上海的風(fēng)月場(chǎng)所彈琴貼補(bǔ)家用。潘素?zé)o力反抗繼母的安排，只得前往。

潘素困于風(fēng)月卻潔身自好，她始終記得童年時(shí)母親與老師的教誨。在那個(gè)女性普遍還需依附男性生存的歲月，想要憑借一己之力脫離濁水泥淖并非易事。如今大家提及潘素，也大抵會(huì)將她的名字與丈夫張伯駒聯(lián)系在一起。坊間關(guān)于張、潘二人的相遇流傳著諸多版本，張伯駒的外孫樓開(kāi)肇談及二人相識(shí)的場(chǎng)景，否認(rèn)了那些頗具傳奇色彩的戲劇夸張。樓開(kāi)肇說(shuō)，外祖父彼時(shí)擔(dān)任鹽業(yè)銀行高管，常常往返于京津滬地區(qū)，經(jīng)張家的摯交孫履安引薦，得與潘素相識(shí)。潘素自幼撫琴、學(xué)畫(huà)、念詩(shī)，張伯駒更是精于詩(shī)詞、戲曲、金石鑒賞，他們彼此志趣相投，相互欣賞。不久，二人舉行了盛大的婚禮。至此，潘素的命運(yùn)開(kāi)始改變。

自母親去世后，潘素便中斷了學(xué)業(yè)。在得知潘素萌生重拾繪事的愿望后，張伯駒專(zhuān)門(mén)為她請(qǐng)來(lái)了書(shū)畫(huà)家朱德甫。21歲的潘素正式拜師，跟隨朱先生學(xué)習(xí)花鳥(niǎo)繪畫(huà)。所謂“外師造化，中得心源”，歷代才女畫(huà)花鳥(niǎo)者多，善山水者少，然而潘素并非養(yǎng)在閨中的小女子，她有著更大的氣魄和理想，她想要挑戰(zhàn)并打破歷代中國(guó)山水畫(huà)家多為男性的局面。張伯駒十分支持妻子，又為她請(qǐng)來(lái)了蘇州名家汪孟舒教習(xí)她繪制山水，從此潘素找到了未來(lái)繪畫(huà)的方向——青綠山水。這種始創(chuàng)于唐代的繪畫(huà)技法經(jīng)由歷代畫(huà)家發(fā)展，到了元代已經(jīng)形成了較為程式化的表現(xiàn)手法，想要突破并不容易。明代《繪事微言》中談及習(xí)畫(huà)之道時(shí)說(shuō)，“需不惜重資，大積古今名畫(huà)，朝夕探索，下筆乃能精妙過(guò)人”。身為張伯駒妻子的潘素，在“大積古今名畫(huà)”方面有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。張伯駒是民國(guó)時(shí)期的古書(shū)名畫(huà)收藏大家，陸機(jī)的《平復(fù)帖》和展子虔的《游春圖》均在其收藏之列。張伯駒近萬(wàn)言的《叢碧書(shū)畫(huà)錄》中記錄了他一生所藏文物珍品，單歷代名畫(huà)便有100多件。潘素習(xí)畫(huà)，所見(jiàn)真跡之多之便是許多職業(yè)畫(huà)家不可企及的。張伯駒是潘素在繪畫(huà)道路上成功的關(guān)鍵因素，除了聘請(qǐng)專(zhuān)門(mén)的老師教授潘素繪畫(huà)技法之外，張伯駒本身的學(xué)養(yǎng)見(jiàn)識(shí)也常常為潘素的畫(huà)作開(kāi)拓新的氣象，他常常在妻子的作品上題詩(shī)，詩(shī)文與畫(huà)作互文互映，盡顯文人畫(huà)之趣。譬如潘素初學(xué)青綠山水時(shí)曾臨摹邵僧彌的《青綠江南》，雖然彼時(shí)潘素畫(huà)藝略顯稚嫩，但丈夫依據(jù)畫(huà)作內(nèi)容的題詞讓她愈發(fā)有了習(xí)畫(huà)的樂(lè)趣。

1939年，張伯駒為潘素帶回清初畫(huà)家吳歷的《雪山圖》，遺憾的是這幅山水精品因水災(zāi)受損，張伯駒鼓勵(lì)潘素臨摹重繪。潘素對(duì)著殘畫(huà)細(xì)細(xì)觀(guān)察、反復(fù)推敲，足足三天才動(dòng)筆臨摹。潘素臨仿的《雪山圖》繪成后，許多名人雅士前來(lái)欣賞，轟動(dòng)一時(shí)，溥心畬、于非闇、沈尹默、黃賓虹、陳半丁、章士釗、張大千等50余位名家在潘素繪制的《雪山圖》上題字。沈尹默將潘素的畫(huà)作稱(chēng)為“吳生筆”，張大千則贊潘素為“管仲姬”。吳生即“畫(huà)圣”吳道子，而管仲姬則是元代最知名的女書(shū)畫(huà)家管道昇。將潘素與這二人相比，足見(jiàn)《雪山圖》臨摹之成功。

臨習(xí)古畫(huà)固然重要，但想要突破傳統(tǒng)，外出寫(xiě)生更是必不可少的功課。學(xué)畫(huà)以來(lái)的十余年間，潘素與張伯駒游歷中國(guó)名山大川，夫婦二人對(duì)祖國(guó)或壯麗或旖旎的自然風(fēng)光有著格外的偏愛(ài)。1943年旅居西安，張、潘夫婦對(duì)這座歷史文化名城開(kāi)始考察。驪山晚照、曲水流觴、碑林石刻……眾多的名勝古跡給潘素帶來(lái)了無(wú)盡的創(chuàng)作靈感。同年底，二人又赴甘肅、青海等地感受邊地的高遠(yuǎn)蒼茫。1944年初，應(yīng)張大千之邀，夫婦二人赴蓉城觀(guān)看在武侯祠展出的“張大千臨摹敦煌壁畫(huà)展覽”。對(duì)潘素繪畫(huà)創(chuàng)作影響極大的一次遠(yuǎn)行是1945年夏天，夫婦二人攜女兒、友人登頂海拔4000米的太白山。太白山有華山之險(xiǎn)、泰山之雄、黃山之奇、峨眉之峻，能親眼見(jiàn)到自然驚嘆不已?；丶液?，潘素潑墨不斷，伏案創(chuàng)作，繪制出太白山系列作品。潘素繪畫(huà)的根基是在臨摹古畫(huà)的基礎(chǔ)上構(gòu)架起來(lái)的，但她并不泥古自封，在傳統(tǒng)技法上不斷尋求突破，譬如在如何勾線(xiàn)、如何點(diǎn)染等方面，潘素都有自己的見(jiàn)地。

藝術(shù)創(chuàng)作是藝術(shù)思想的直接體現(xiàn)，其背后蘊(yùn)藏的是畫(huà)家的個(gè)性、學(xué)養(yǎng)以及價(jià)值觀(guān)。張伯駒收藏古書(shū)字畫(huà)，視所藏古代書(shū)畫(huà)比自己的生命更加珍貴。1941年，張伯駒遭人綁架，綁匪索要巨額贖金，即使生命危在旦夕，張伯駒也從未動(dòng)過(guò)變賣(mài)國(guó)寶的念頭。他盡自己最大努力不讓國(guó)寶珍品流入唯利是圖的古董商販?zhǔn)种校荒茉试S中國(guó)的國(guó)粹精品流向海外。亂世之中，在張伯駒散盡家財(cái)搶購(gòu)珍貴的古代書(shū)畫(huà)的背后是妻子潘素義無(wú)反顧的支持。新中國(guó)成立后不久，張伯駒、潘素夫婦做了一個(gè)讓眾人意料之外卻又在情理之中的決定——將一生所藏真跡盡數(shù)捐獻(xiàn)給國(guó)家。時(shí)任中國(guó)文化部部長(zhǎng)的沈雁冰簽發(fā)褒獎(jiǎng)狀，“化私為公，足資楷式”。

新中國(guó)成立初期，百?gòu)U待興，張伯駒積極投入文物鑒定工作中，而潘素則用畫(huà)筆表達(dá)著對(duì)新中國(guó)的希望與熱愛(ài)。潘素把對(duì)祖國(guó)山河的熱愛(ài)全部投入藝術(shù)創(chuàng)作中。1951年國(guó)慶前夕，為給祖國(guó)獻(xiàn)上賀禮，潘素作為唯一的女畫(huà)家，與秦仲文、啟功、胡佩衡、吳光宇、吳鏡汀、溥松窗、周元亮七位著名書(shū)畫(huà)家一起繪制了《大好河山圖》。第二年的國(guó)慶節(jié)，潘素又與齊白石、溥雪齋、于非闇、關(guān)松房等書(shū)畫(huà)名家合作《普天同慶》?？姑涝跗?，潘素聯(lián)合時(shí)任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席的何香凝、老舍夫人胡絜青等一批女藝術(shù)家，發(fā)揮繪畫(huà)特長(zhǎng)，為支持抗美援朝進(jìn)行義賣(mài)。潘素藝術(shù)生命的底色正是由這份長(zhǎng)闊高深的愛(ài)國(guó)情懷支撐起來(lái)的。

隨著繪畫(huà)技法的不斷成熟，此時(shí)潘素的創(chuàng)作已不再是文人的日常雅好。1955年，潘素跟隨中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)的一批畫(huà)家到桂林、蓬萊等地實(shí)地寫(xiě)生，為第二屆全國(guó)美術(shù)展覽會(huì)作準(zhǔn)備。潘素時(shí)年只有40歲，是寫(xiě)生團(tuán)中最年輕也是唯一的女畫(huà)家。跟隨美協(xié)寫(xiě)生是潘素第一次離開(kāi)丈夫的旅行，一個(gè)半月的寫(xiě)生結(jié)束回京后，潘素完全投入到作品的創(chuàng)作中去，一個(gè)月后，潘素呈出了四幅畫(huà)作：《黃山群峰》《翠嶂春晴》《春到長(zhǎng)城》《漓江春晴》。此時(shí)的她在青綠山水的創(chuàng)作上已經(jīng)有了自己的風(fēng)格，就連一向恃才傲物的張大千都夸獎(jiǎng)潘素的青綠山水“非五代以后所能望其項(xiàng)背者”。潘素用筆既大膽果敢，又在勾皴之間注重細(xì)節(jié)，相較于重彩富麗的傳統(tǒng)青綠山水，這四幅作品畫(huà)面明快，施以淡墨，尤其是被周恩來(lái)總理稱(chēng)贊為“頗有新氣象”的《漓江春晴》，其構(gòu)圖更是獨(dú)具匠心，畫(huà)面的左上方是層疊的山巒細(xì)致入微，右下方則大面積留白，只作扁舟二三，盡顯泛舟漓江的悠然閑適。潘素的畫(huà)作毫無(wú)匠氣，很重要的原因便是她不斷推陳出新的探索。

20世紀(jì)60年代初，張伯駒、潘素二人闊別生活數(shù)十年的北京應(yīng)邀來(lái)到長(zhǎng)春，張伯駒任吉林省博物館第一副館長(zhǎng)，潘素任吉林藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校（今吉林藝術(shù)學(xué)院）美術(shù)系教師。盡管潘素并未接受過(guò)系統(tǒng)的美術(shù)教育，但憑借多年的繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)，尤其是對(duì)傳統(tǒng)技法臨習(xí)的心得，她很快成為吉林藝專(zhuān)獨(dú)樹(shù)一幟的教師。晚年的潘素有了更多對(duì)生活的沉淀與思考和對(duì)藝術(shù)的探索，到了80年代，她已成為現(xiàn)代青綠山水的代表人物。1980年，張伯駒、潘素夫婦應(yīng)北京市美術(shù)家協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)舉辦“張伯駒潘素夫婦書(shū)畫(huà)聯(lián)展”，這次展覽共展出張伯駒書(shū)畫(huà)47件，潘素青綠山水56件。此次聯(lián)展引起了不小的轟動(dòng)，美術(shù)史家常任俠給予潘素創(chuàng)作“遠(yuǎn)紹祖國(guó)唐宋傳統(tǒng)，下與明清名家并馳”的極高評(píng)價(jià)。

潘素對(duì)祖國(guó)的山川草木用情至深，她說(shuō)，“我畫(huà)山水草木的主要想法是歌頌祖國(guó)，美化祖國(guó)，并以熱愛(ài)祖國(guó)的感情，感染人民”。潘素的畫(huà)作多次作為國(guó)禮贈(zèng)予外國(guó)元首和政要，足見(jiàn)潘素繪畫(huà)技法之精、藝術(shù)氣象之大。

從拜師學(xué)畫(huà)到蜚聲宇內(nèi)，潘素的“繪事”持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)，創(chuàng)作出1000余幅作品。潘素是沒(méi)落貴胄之家的舊式女子，但她并不桎梏于此。在丈夫張伯駒光環(huán)的蔭罩下，她也不曾留戀曾經(jīng)的萬(wàn)貫家財(cái)。潘素傳奇的一生幾度起落，不變的唯有對(duì)藝術(shù)道路的堅(jiān)持，她曾說(shuō)：“幾十年來(lái)，時(shí)無(wú)冬夏，處無(wú)南北，總是手不離筆，案不空紙，不知疲倦。”正是這樣始終如一地精進(jìn)追求，讓潘素的藝術(shù)生命得以綿延遐邇。

（作者單位：西安文理學(xué)院文學(xué)院）