抗戰(zhàn)時(shí)，我的父親劉黑枷從東北流亡到四川，在三臺(tái)縣的東北大學(xué)國(guó)文系讀書(shū)。他有一個(gè)同學(xué)，名叫胡鵬，長(zhǎng)父親兩歲，湖南婁底人，東大經(jīng)濟(jì)系學(xué)生。二人所讀雖非一個(gè)專業(yè)，籍貫、口音、愛(ài)不愛(ài)吃辣椒酸菜亦無(wú)法趨同，但一起參加讀書(shū)會(huì)，開(kāi)展抗日救亡宣傳，彼此建立了很深的友誼，從那時(shí)起數(shù)十年不渝。作為晚輩，我也可以做個(gè)旁證。

20世紀(jì)70年代中期，我20多歲，在沈陽(yáng)一家國(guó)企工作。一次我到南方出差，父親說(shuō)如去長(zhǎng)沙可代他看望一下胡鵬先生。父親不知老同學(xué)的確切消息，只是隱約聽(tīng)說(shuō)，他在湖南省圖書(shū)館任職，具體什么職不清楚，但畢竟任了一個(gè)職，而父親的工作安排一直沒(méi)有著落，窩在遼西荒村。

沒(méi)有胡老伯的住址，更沒(méi)有他的家庭電話，怎么才能聯(lián)系得到？我住的旅館倒是有一本公用電話簿，三翻兩翻，找到湖南省圖書(shū)館的辦公室電話，嘩嘩撥了號(hào)碼。不知是老天爺心有所動(dòng)，想幫東北小子一個(gè)忙呢，還是原本就有好心人等在一旁，總之電話那頭非常熱情，不但告知省圖確有胡鵬這個(gè)人，而且細(xì)心指點(diǎn)如何尋找胡宅。當(dāng)時(shí)我對(duì)電話里的這名陌生工作人員非常感激，多年后的今天，我要再道一聲謝謝！按照他的指點(diǎn)，我左拐一個(gè)彎，右穿一條巷，很快找到了地方。記得當(dāng)天長(zhǎng)沙落了雨雪，很冷，地上黑而泥濘，天上鉛灰一片，有如特大號(hào)鋁鍋壓頂，我卻比藍(lán)天白云陽(yáng)光明媚時(shí)還要愉快。

胡鵬前輩文雅、穩(wěn)重，不說(shuō)話時(shí)像老干部，一說(shuō)話更像。許多東北人辨識(shí)官員有個(gè)笨法兒，你得說(shuō)南方話，至少要說(shuō)“關(guān)里話”（山海關(guān)以里），口音越往南靠，當(dāng)官的可能性越大。我們單位有個(gè)軍代表，在部隊(duì)撐死也就是個(gè)營(yíng)職，但他說(shuō)南方話，大家就高看他一眼，他念稿念出白字也沒(méi)人敢糾正。據(jù)說(shuō)廣東那邊正相反，那邊南下的四野軍官多，說(shuō)北方話就很牛。

胡鵬前輩見(jiàn)我來(lái)了很愉快，但沒(méi)有比較親近的肢體表現(xiàn)比如握手。依我愚蠢的、模式化的想象，胡老伯似乎會(huì)抱住我的臂膀，端詳一會(huì)兒說(shuō)：“唔，像、像黑枷年輕時(shí)的樣子。”沒(méi)有，沒(méi)這個(gè)情況，老先生只是微笑，用北方人聽(tīng)來(lái)頗有感覺(jué)的“湘普”，也就是湖南普通話，詢問(wèn)他老同學(xué)的現(xiàn)狀，留老同學(xué)的兒子吃便飯。我們沒(méi)按當(dāng)時(shí)的主流話語(yǔ)說(shuō)“形勢(shì)大好”，而只是聊家常，父母在農(nóng)村住的土屋有幾間房，吃的是井水還是河水，諸如此類(lèi)。胡老伯和父親兩個(gè)當(dāng)年的熱血青年，之所以志同道合，結(jié)為好友，政治無(wú)疑起了關(guān)鍵作用。他們那時(shí)的政治是抗戰(zhàn)，抗戰(zhàn)是那時(shí)最大的政治?？墒钦l(shuí)能料到，幾十年以后，胡老伯和他好友的兒子相見(jiàn)之時(shí)，卻只是聊些家常。

聊了一會(huì)兒，無(wú)意間，胡老伯說(shuō)了句湖南方言，見(jiàn)我沒(méi)懂，他站起身，四處找筆。我爸在這種情況下也愛(ài)找筆或是詞典。找到筆后，胡老伯寫(xiě)下兩個(gè)工整而艱深的大字“娭毑”。當(dāng)晚停電，那個(gè)年代總停電，燭火被胡老伯帶出的風(fēng)弄得一跳一跳的，他的身影便也跟著晃動(dòng)。見(jiàn)我仍然發(fā)愣，他清清嗓，力求使自己的吐字清楚一些，并用人物關(guān)系打比方，終于讓我明白，這個(gè)發(fā)音接近“埃及”的詞匯，是湘人對(duì)老年婦女的一種尊稱。那一刻，我覺(jué)得難怪遠(yuǎn)方的父親跟胡老伯是同學(xué)，“同”得相當(dāng)可信、相當(dāng)可親。數(shù)年前父親最艱難的時(shí)候，有一晚也是停電，我們幾個(gè)孩子在黑暗和寒冷中聊天，我說(shuō)了個(gè)成語(yǔ)：否極泰來(lái)。父親在單位鍋爐房撮了一天煤，已在隔壁睡下，這時(shí)突然推開(kāi)門(mén)，他穿著短褲，光著兩條瘦腿，就著窗外的微光說(shuō)，“否極泰來(lái)，不念fǒu極泰來(lái)，念pǐ極泰來(lái)”。

后來(lái)我在網(wǎng)上查到，1972年以后，胡鵬歷任長(zhǎng)沙市教育局局長(zhǎng)兼黨委書(shū)記、長(zhǎng)沙市委宣傳部部長(zhǎng)等職。1978年，也就是我拜訪之后不久，胡老伯就因病去世了，終年僅有60歲。網(wǎng)上一篇人物介紹對(duì)他有這樣的評(píng)價(jià)：“為民執(zhí)言，深受群眾擁護(hù)，尤其在知識(shí)界享有較高的聲譽(yù)。”