春風(fēng)變暖，九眼橋迤南，靠近川大和望江公園一帶的錦江邊上，就開始出現(xiàn)一排冷淡杯攤位。很有些年生的法國梧桐下，支起一盞15瓦的電燈泡，擺上一張小桌子和幾把靠背竹椅，就是一個冷淡杯攤位了。一個接一個的冷淡杯攤位，沿錦江邊一字?jǐn)[開，可以綿延幾十、幾百、上千米。夜色漸濃，吃冷淡杯的人越來越多，到一江燈火，就早已座無虛席了。吃完的走了，沒有吃的再來，直至凌晨，還不斷有生意來，總不見老板收攤。

這已是20世紀(jì)90年代中前期的情景了。府南河改造，錦江面貌發(fā)生改變，兩岸是整齊劃一的綠化帶或是休閑散步的綠道，隨著城市的文明和規(guī)范，這樣的情景幾年間就消失了。成都現(xiàn)在還有吃冷淡杯的地方，不過已經(jīng)躲進深巷或是某個正規(guī)的店面，想要享受在街口吹風(fēng)、在江邊乘涼，長龍式、打堆式、流水式、隨意散漫地吃冷淡杯那樣的嘉年華，只有在記憶中和過來人的話語里了。

魯迅先生說，人一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展，一、二都跟飲食有關(guān)。一想到飲食的事兒，就仿佛涉入人生的長河，印象有深有淺，滋味有酸有甜，能夠讓我靜下心來，理性地寫下幾句不得不說的話，還只有成都的冷淡杯。我去過國內(nèi)外的許多城市，也吃過一些地方特色，但沒有發(fā)現(xiàn)像成都這樣的冷淡杯。在慕尼黑的露天啤酒廣場，在夏威夷的沙灘上，在普吉島的一條小街口，在塞納河的拐彎處，在西雙版納傣族的寨子里，我和成都的幾位朋友，都擺開過吃冷淡杯的架勢，但有兩次被人攪局，這些十七八歲的孩子或者街邊的懶漢，伸出長長的手，不是要走就是搶走我們的啤酒。而在另一些地方，卻被無處不在的商業(yè)氣息敗壞了胃口，草草收場。

吃冷淡杯，常常是兩三朋友相邀，一道前往。坐下來，點上菜，喝上酒，擺起龍門陣，耳熱起來，話多起來，聲調(diào)高起來，情況就開始起變化。桌中一人就會說，我想起某朋友可能今天在家里，我打個傳呼，請他娃過來喝兩杯，也不管別人點不點頭，他已經(jīng)站起來，走向電話亭。過一會兒桌上就增加了一兩位。再隔一會兒，桌中另一位或剛來的某一位，又會同樣提議，然后走向電話亭。如此幾番往復(fù)，桌子就顯得太小了，這時，必定會有個聲音出現(xiàn)：“老板，再拉一張桌子過來拼起。”我經(jīng)歷過最多的，是拼過三張桌子，一二十位朋友聚在一起，男男女女，走斝飛觴，眾語喧嘩。說是朋友，其實是要打上引號的，桌上的好多人互不認(rèn)識，這是吃冷淡杯最吸引人的地方。素不相識的人，甚至可能是五湖四海的人，說成都話和不說成都話的，就這樣坐在同一張或大或小的桌子上聊起來。這就是成都民間社會的縮影，也是成都休閑、安逸的底色。

我的人生比較復(fù)雜。為了營生，我做過公務(wù)員，編過報，出過刊，搞過市場策劃、廣告營銷，還做過外企的行銷代表，但做得最長、最喜歡的職業(yè)還是教師。我當(dāng)過從學(xué)前班、小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)幾乎各個階段的老師。但我對自己的教學(xué)能力并不滿意。這可能有知識儲備的原因，時代需要，哪里缺人，上面點名，就上了，還沒來得及充分準(zhǔn)備。更主要的原因，恐怕是缺乏世事洞明的學(xué)問。記得有一次，一個學(xué)生問起杜甫的詩，說《客至》的最后兩句不通常理：“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯。”學(xué)生的理由還蠻充分：詩的首聯(lián)寫盼客，頷聯(lián)寫迎客，頸聯(lián)寫待客，都符合那情那境，詩圣忠厚肫篤的性格、仁者愛人的情懷也都躍然紙上，唯有這尾聯(lián)怪異得不通情理，不合禮節(jié)，你陪客就陪客，還去叫一個與客人素昧平生、很可能還窮愁潦倒、與客人身份相差甚遠的隔壁老人，來與你一道陪客，成何體統(tǒng)？更何況肴盡酒殘，只剩“余杯”，有否欺老之嫌？我一時語塞，東拉西扯，總算敷衍過去，愧疚卻長久地留在了心里。

川渝一家親，文化一條根。后半句是我加上去的。一次，在重慶沙坪壩石橋鋪吃火鍋。先只有四個人，后來各自呼朋喚友，到晚上12點以后，已經(jīng)是一大桌人，喝了兩箱啤酒，猜拳行令，吹牛皮、沖殼子、說塞話，不亦樂乎，這群男人們把白天沿街打望的勁兒，全用在了夜晚的酒事上。老板精瘦，一個人坐在旁邊，要菜添菜，沒事兒就笑瞇瞇地看著大家吃喝，一副滿足的樣子。夜深了，他支開老板娘，估計她已經(jīng)睡熟后，抱了一箱啤酒過來，吆喝一聲：“兄弟們，這箱酒算我的，喝！”擄袖揎拳，赤膊上陣。就在此時，我突然頓悟了杜甫《客至》最后兩句的含意。難怪杜甫落戶成都，蝸居草堂，也會慢慢染上一些“成都風(fēng)”：川渝民風(fēng)如此熾烈，誰能躲得開？同時，我也頓悟了冷淡杯何以會在我平凡的生命中烙下深深的印記。

吃冷淡杯，幾乎是吃寡酒，菜少得可憐。幾盤煮花生、毛豆角、豆腐干，有女性在，也會點一兩碗白水煮冬瓜、米湯煮南瓜之類的??????菜，最奢侈的莫過于上一兩份鹵的豬耳朵、豬頭肉。點大菜，什么東坡肘子、麻婆豆腐、甜燒白、宮保雞丁等，老板笑容可掬，回敬你四個字：朋友，莫得。吃冷淡杯，用來下酒的主要是話語，更多的時候是溫馨的沉默，朋友說，我傾聽，我點頭，我同情，我悲憫，我歡笑，有時也跟著憤怒，或灑幾滴清淚。不過，這不是吃冷淡杯的主題。即便有話語風(fēng)暴、情感漩渦，一會兒就會云開霧散、云淡風(fēng)清，滿桌歸于無語。這時，就有人出來提議，說明天還要上班或有別的什么要緊的事，大家還是散了吧。于是，大家就散了，各自騎上自行車，消失在錦江兩岸的夜色中。

所以，吃冷淡杯并不在吃上，很多時候是吃寡酒。對于吃寡酒，巴蜀文化圈以外的朋友理解起來可能有點困難，其實就是喝酒不用下酒菜，或者只要很少的下酒菜。20世紀(jì)70年代初，我還是剛記事的小孩兒，家在農(nóng)村，住在一個有10多戶人家的大院子里。我經(jīng)?？吹揭粋€膚色黧黑的大漢，在自家的門檻上，支起一個像古董一樣的小方桌吃寡酒。下酒菜只有幾?？ㄗ?。有老人回憶說，他有時只用一?？ㄗ?，也可以喝上三兩自家釀制的土酒，或者更多。他犁完田、挑完糞、打完柴、除完地里的草，總之是干完一天沉重的體力活以后，就坐在小方桌前，守著盛了半碗酒的土碗和幾粒擺在桌上的葵花籽，開始吃寡酒的時光。從黃昏蝙蝠或燕子繞著屋檐穿行，直到夜色濃重，遠方零落地響起幾聲犬吠，或者母親叫他吃飯時止，他都枯坐在那里，用右手的拇指和食指拈起一粒剝了皮的瘦瘦的葵花籽，慢慢送進上下牙之間的縫里，怯生生地、精細(xì)地咬上一口，左手舉起碗，喉結(jié)滑動，淺淺的笑容就在不經(jīng)意間打破沉默，在他的臉上蕩漾開來，很快又復(fù)歸于沉默。他沉浸在自己的世界里，眼神枯澀凝重。對于他的身世，我所知不多，只是聽媽媽說，他和80多歲的老母親相依為命，他做重活，母親不讓他上灶，一日三餐做好叫他。除了看他吃寡酒，我想不起他說話，沒有關(guān)于他聲音的記憶。我不止一次問媽媽，他為什么一個人吃寡酒。媽媽說，他苦??！苦就要吃寡酒嗎？媽媽說，苦是一種毒，吃寡酒，苦毒就解開了。后來，我終于明白了媽媽為啥喝酒，而且我才六歲，她就讓我陪她喝酒，使我一生嗜酒成性，而從不知后悔。還需要交代幾句。沒過幾年，大漢的母親走了，又沒過多久，大漢也走了。那是我第一次見到尸體，到那時我才發(fā)現(xiàn)，關(guān)于大漢臉色的記憶也許錯了，不是黧黑的，而是菜青色的。去年我回到鄉(xiāng)間，居然還有人跟我說起大漢的故事。

就這樣，吃冷淡杯和吃寡酒，就與我童年的某段經(jīng)歷纏繞在一起，進入我生命意識的深處。我總有一種沖動，要糾正人們對川菜的認(rèn)識，尤其是有關(guān)成都飲食的誤區(qū)。麻、辣、燙只是成都菜的外表，冷淡杯才是它的內(nèi)里，就像成都人外表火熱、奔放，骨子里寧靜、悠閑、安逸；外表直率俠義、兩肋插刀，內(nèi)心柔軟如水，理性、善良甚至不乏謙卑。地道的成都人說“冷淡杯”，“杯”字總是有兒化音，且悠長高揚，悅耳動聽，因為那里深含一種來自民間的高貴，它構(gòu)筑起成都精神的底層：剛以柔現(xiàn)，柔使剛韌，面對大風(fēng)大浪、大坡大坎，游刃有余。

年歲漸長，世事滄桑，我就更加懷念成都錦江邊上一條龍似地吃冷淡杯的情景。說起來，這種情感有些老土，互聯(lián)網(wǎng)、元宇宙時代，你還沉溺在那些鄉(xiāng)土記憶中？是的，是這樣的。我越來越有一種感覺，今天有一種力量正在把我們分開。說到底，網(wǎng)絡(luò)把我們更加緊密地連接起來的不是別的，而是分離。我們或者在這種悖論中掙扎，或者在這種悖論中警醒，我們不能被資本、技術(shù)和某些無形力量所支配。吃冷淡杯看似微不足道，與此毫不相關(guān)，卻可以讓相識或不相識的人聚在一起，在“冷”和“淡”中，解開各自的苦毒，滲入溫暖的亮光。

回顧一生，除了家人，能夠始終坐在一張桌子邊吃飯的人并不多。特別是你幾經(jīng)沉浮之后就會發(fā)現(xiàn)，桌子邊的人始終在變，甚至始終在減少：有的走遠了，有的走丟了，有的轉(zhuǎn)身而去再也找不著了……對于我自己而言，如今剩下最多的還是那些當(dāng)年一起吃冷淡杯的朋友?；蛟S他們當(dāng)初就和我一樣，吃冷淡杯就是聚一聚、說說話，相互溫暖溫暖。

前不久，幾位老朋友小聚，席間一位忘年交幾度哽咽。榮休前，他有過一段不短的前呼后擁、杯觥交錯的時光，現(xiàn)在說起請客吃飯，他總有些畏懼。他用手指著我們幾位說，“恐怕真正愿意來的就只有你們這些當(dāng)年一起在錦江邊或河心島吃冷淡杯的朋友了”。那聲音，我聽起來是如此的遼遠和蒼涼。

那位忘年交是過慮了，我相信不會的。盡管吃冷淡杯的時代正在遠去，但成都的底色一直都在。

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）